深夜的德陽市漢旺鎮，冷雨淒厲，悲聲四處，呼嘯而過的救護車最能給人帶來一絲慰藉，那意味着又有一個生命在奔向希望。
5月13日23時50分，救護車的鳴笛聲響徹漢旺鎮——中國地震應急搜救中心的救援人員在德陽市東汽中學的坍塌教學樓裏連續救出了4個學生。
“我侄女是高二（1）班的學生，要不是有他們老師在上面護着，這４個娃兒一個也活不了！”被救女生劉紅麗的舅舅對記者說。
“那個老師呢？”
“唉，他……他可是個大好人，大英雄啊！”說着，劉紅麗舅舅的眼圈紅了。他告訴記者，那是一位男老師，快50歲了。
5月13日一早，設在學校操場上的臨時停屍場上，記者從工作人員手中的遺體登記冊裏，查到了這位英雄教師的名字——譚千秋。他的遺體是13日22時12分從廢墟中扒出來的。
“我們發現他的時候，他雙臂張開着趴在課桌上，身下死死地護着四個學生，那四個學生都活了！”一位救援人員向記者描述着當時的場景。
譚老師的妻子張關蓉正在仔細地擦拭着丈夫的遺體，臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去，細細梳理蓬亂的頭髮，梳成他生前習慣的髮型。譚老師的後腦被樓板砸得深凹下去……
當張關蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經：“昨天擡過來的時候還是軟軟的，咋就變得這麼硬啊！”張關蓉輕輕揉着丈夫的手臂，失聲痛哭……
就是這雙曾傳播無數知識的手臂，在地震發生的一瞬間，又從死神手中奪回了四個年輕的生命，他手臂上的傷痕清晰地記錄下了這一切！
“那……那天早上他……他還跟平常一樣，６點就……就起來了，給我們的小女兒洗漱穿戴好，帶着她出去散步，然後早早地趕到學校上班了。這一走，就……就再也沒回來，女兒還在家裏喊着‘爸爸’啊！”張關蓉已經泣不成聲。
“譚老師是我們學校的教導主任，兼着高二和高三年級的政治課。”陪着張關蓉守在譚老師遺體旁的同事夏開秀老師說，“在我們學校的老師裏，他是最心疼學生的一個。走在校園裏的時候，遠遠地看到地上有一塊小石頭，他都要走過去撿走，怕學生們玩耍的時候受傷……”
11歲的康潔是映秀小學6年級學生，12日下午地震時，她正在6樓上課，老師立即叫學生快跑。康潔先是鑽到桌子底下，在經過一秒時間考慮後就從6樓縱身跳下，居然沒有受傷。康潔自己脫險，並沒有忘記救人，她冒着生命危險跨進了隨時倒塌的教學樓。她四處搜尋同學和老師，看到一些老師被砸傷後不能動彈，康潔使出全身力氣將老師往外拉。但康潔畢竟只有11歲，逐漸體力不支的她趕緊跑出廢墟呼叫救援，從各個地方來增援的鄉親們衝進大樓救出了不少的師生。
1、一位死去多時的女老師趴在瓦礫裏，頭朝着門的方向，雙手緊緊地各拉着一個年幼的孩子，胸前還護着三個幼小的生命。“看得出她是要把這些孩子們帶出即將倒塌的教學樓，她用自己的肩背爲孩子們擋住了墜落的橫樑。”參與搜救的解放軍戰士說。這是5月14日，解放軍在綿陽市平武縣南壩小學廢墟下發現的情形。這個老師叫杜正香，她是一名代課老師，她永遠48歲。
2、15日10時40分，在被廢墟掩埋68個小時之後，11歲的四川汶川縣映秀小學四年級一班學生張春梅被成功救出。過去的68個小時裏，有一個人一直陪在她身邊，一直對她說：“孩子，千萬別睡！老師陪着你。”這個老師叫唐永忠。
3、地震的那一刻，都江堰新建小學盲啞班正在一間平房裏上課。大夥都撤離了，小馬還坐在教室裏。“那時有個老師大叫，小馬，趕緊出來。”不過，小馬還是沒有反應。一個老師衝了上去，一把把小馬拽了出來。地震後清點人數，學校的17個智障學生、26個聾啞學生全部倖存。爲了保護倖存的學生，老師們自發圍成了一個圓圈——“圓心”是學生，外圍是老師。這個衝進去救孩子的老師叫謝罡，31歲，從事特殊教育15年。
【感人事例1】一位死去多時的女老師趴在瓦礫裏，頭朝着門的方向，雙手緊緊地各拉着一個年幼的孩子，胸前還護着三個幼小的生命。“看得出她是要把這些孩子們帶出即將倒塌的教學樓，她用自己的肩背爲孩子們擋住了墜落的橫樑。”參與搜救的解放軍戰士說。這是5月14日，解放軍在綿陽市平武縣南壩小學廢墟下發現的情形。這個老師叫杜正香，她是一名代課老師，她永遠48歲。
【感人事例2】15日10時40分，在被廢墟掩埋68個小時之後，11歲的四川汶川縣映秀小學四年級一班學生張春梅被成功救出。過去的68個小時裏，有一個人一直陪在她身邊，一直對她說：“孩子，千萬別睡！老師陪着你。”這個老師叫唐永忠。
【感人事例3】地震的那一刻，都江堰新建小學盲啞班正在一間平房裏上課。大夥都撤離了，小馬還坐在教室裏。“那時有個老師大叫，小馬，趕緊出來。”不過，小馬還是沒有反應。一個老師衝了上去，一把把小馬拽了出來。地震後清點人數，學校的17個智障學生、26個聾啞學生全部倖存。爲了保護倖存的學生，老師們自發圍成了一個圓圈——“圓心”是學生，外圍是老師。這個衝進去救孩子的老師叫謝罡，31歲，從事特殊教育15年。
【感人事例4】5月12日大地震中，他組織學生都躲在了鐵凳子底下。因爲迅捷，更因爲機智，北川縣第一中學初一（6）班的59名學生全部脫險，而上初三的女兒卻被埋在了廢墟之下。這名教師叫劉寧。
【感人事例5】5月12日下午第一節課時，教室突然晃動起來，他和同學都嚇得尖叫：“同學們，不要慌，什麼都不要帶，跟着我往下跑！”他揮着手，示意全班同學跟着他往外跑。當時樓梯口擠成一團，初一五班的絕大部分學生跟在吳老師後面。突然，後面的同學喊了一聲：“教室裏還有兩名同學……”“吳老師顯得很緊張，馬上轉回身，我們已經到三樓樓梯口了，結果他又往四樓上跑，我們跑到樓下，房子就垮了，吳老師不見了……”這是一個得救的學生說的。爲了另外兩個學生，他犧牲了自己。他就是崇州市懷遠中學的吳忠洪老師。
【感人事例6】救援隊在綿竹市遵道鎮歡歡幼兒園挖出一位老師：她全身撲在地上，用後背牢牢地擋住了垮塌的水泥板，懷裏還緊緊抱着一名小孩。小孩獲救了，但老師永遠離開了我們。這名幼兒園的老師叫瞿萬容。
【感人事例7】中國地震應急搜救中心的救援人員在德陽市東汽中學的坍塌教學樓裏連續救出了4個學生。在這四個學生的身上是課桌，課桌上面是張開雙臂護着孩子的老師。13日22時12分老師的遺體從廢墟中扒出來的。這位老師叫譚千秋。
【感人事例8】5月12日當天。“快跑，危險，快，快……”他一邊大聲呼吼，一邊迅速抱起兩名孩子直往樓下衝去，清醒的十餘名孩子緊隨而下。到了樓下，連一口氣都來不及喘，他返身衝向三樓，又抱起兩名學生向樓下衝。剛到達一樓地面的最後一級樓梯時，頂樓轟然坍塌，磚塊、混凝土、門窗玻璃劈頭蓋面向他們襲來。他本能地將兩個孩子“藏”在懷中，用自己弱小的身軀擋住從天而降的磚塊……他的雙腿被無情地砸斷，胸部、頭部也受到了重創，頓時撲倒在血泊之中。下午4時20分，他被轉往縣城醫院搶救，途中，因傷勢過重獻出了年輕而寶貴的生命。他是通江縣洪口鎮永安壩村小學教師，名叫苟曉超。
【感人事例9】在這次汶川大地震中，有不少正在上課的孩子都被措手不及的災難永遠地掩埋在了廢墟下。然而，離北川縣城15里路的鄧家海元村山中的一所希望小學卻在這次顛覆性的地震中頑強地存活了下來——不僅教學樓絲毫沒有垮塌，而且正在該校上課的483名小學生以及教職員工都奇蹟般地全部安全撤離。在山上度過飢寒交迫的一夜後，9名老師帶着71個孩子翻山越嶺穿過災區，成功地來到安全地綿陽市。沈長樹老師就是9名中的一位。5月12日這一天，他失去了7位親人，他的妻子也在地震中被壓斷了一隻腿。“我沒有去看過她，她現在在哪所醫院我也不知道。她能理解我。”
【感人事例10】作爲四川人，作爲四川汶川地區周邊市的人，對5月12日下午2時半左右的汶川大地震，感受特別強烈。
當時，我正午休準備起牀。當時，我正在離地二十丈高的五樓上。那一剎那間，天搖地動。感覺天快塌地將陷，世界已走到末日。短短的四五分鐘，似乎已看到永遠死寂黑暗的門，似乎已摸到牛頭馬面無常的手。我是僅着短褲滿懷恐懼跌跌撞撞的逃下樓的。爾後，又腦海一片空白心裏一片茫然地來到較安全的地帶——校園中心花園。
那裏已聚集了一些人。有直喘粗氣面青臉黑的，有在忙亂中反穿褲子的，有爲逃命只腰間纏裹浴巾的，個個驚恐，人人駭怕，全狼狽不堪。這裏，沒有了平日的歡笑；這裏，沒有了見錯穿女人衣褲的調侃戲謔；這裏，全是陰沉全是恐怖全是逃生後心底涌起的悲哀無助的慶幸！
凡是經過5·12汶川大地震並在生死邊緣打過一滾的人，其後，又不斷從中央電視抗震特別節目中獲得此次大地震中有關什邡紅白鎮綿竹漢旺鎮北川縣城慘象，沒有人不感到生命的脆弱！沒有人不感到人生的無常！沒有人不對這個熟悉而陌生的世界感到恐懼！
這次猝不及防的大地震，這個不可抗的自然力造成的特大災難，完全摧毀了人作爲人的自信，完全使人喪失了人作爲人的自尊和驕傲！“人是萬物的靈長”，這幾天在這裏，變成上帝對人的狂妄的嘲弄！“人定勝天”，這幾天在這裏，變成可憐的人無奈無助苦澀的囈語！這幾天，在這裏，在印度洋板塊和亞歐大陸板塊擠壓的這塊土地上，處處陰風颳過，時時籠罩着人生如夢。在這裏，在上蒼早定的生命法則裏，生命絕對平等！不會因你腰纏萬貫這可怕的災難就放你一馬，也不會因你身無分文“賤”命一條就心生厭棄降下慘禍堅決懲處。在這裏，在這不可抗的大災大難面前，生命沒有高低貴賤之分！生命在這慘烈的打擊面前，全是卑微，全是一個賤！一句話，擁有億萬身家的比爾·蓋茨同南非衣不蔽體的黑人，作爲生命天然平等！華人富豪李嘉誠同沿街乞討的小要飯，在生命的真實生命的權利方面，沒有兩樣！如果硬要說二者不同，那也僅僅是經濟現實和世俗對他們的劃分！那也僅僅是醜陋的與人對立且又相容的外在把他們分成三六九等！然而，鐵面的大自然，卻不管這塵世的碴；災難的法則，永遠體現人人平等！——富豪與窮人，一齊葬身瓦礫！
這場大災大難中卑微可憐的幸運者，這場大災大難中偶然的幸運兒，這個因看到生命的脆弱感到恐慌恐怖的可憐的生物，從前吝嗇，從前守財惱錢不豐不足，今天，卻夢語般低吟：“人生有酒須盡歡，莫使金樽空對月。”“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂。”從前偏狹，成天設陽謀使詭計奉行寧許我負天下人不許天下人負我，今天，心胸突然變得豁達變得小小心間腹容天下難容之事。這場災難，這場地震，震醒了生命，震撼了人性。大災大難，使生命使可憐而狂妄的生物，痛覺以前爲非頓悟今天的瞬間覺悟爲是。爲小事爭吵，爲蠅頭小利踐踏他人，爲所謂昭日月的功業無視他人權利，這是多麼的荒唐！這是多麼的可憐和悲哀！這幾天，人人都和善，相處皆互助友愛。大家都說，同處一個院落，大家且爲同類，何必相煎？何必相煎太急？就算你命真身貴，那又如何？當大地發威驚雷一聲，同樣難逃爾身化粉輪迴二世！
這次四川汶川地區大地震，這場噩夢般的災難，沉重打擊了人類的自信，使人類在災難面前的表現是如此猥瑣卑微，使人類中經過這可怕的災難打擊的人一時消沉，覺得人生如夢、人生無常、人生是無盡的恐怖，但同時，它也肯定地告訴我們，這一切，不怪地震，不怨災難。人根本就軟弱！生命根本就不堅韌！生命，人，以及讓我們驕傲的民族，其實需要災難的鍛造！其實需要苦難的磨練！應該認識到，缺少苦難的民族，是軟弱的民族，沒有苦難精神的人，是根本不能立起的人！這次汶川大地震，災難一爆發，人們只有恐慌，身受者只感到恐怖，局外人只是一句無力無助且聽天命的話——“爲同胞祈福”，或“走好，安息吧！”這從骨子裏透露出的人類軟弱就是明證！這從深層裏表現出的生命可憐就值得反思！
面對災難，面對打擊，好一個狂妄又軟弱的生物！面對打擊，面對災難，好一個軟弱的民族！
怎麼會這樣呢？生命在大難降臨時，只會哭哭啼啼，只感到恐怖，只祈求上帝派諾亞方舟施救。國家民族在大難降臨前，沒有任何警覺，沒有半點防範措施。唯一做的，就是災難降臨後，鼓勵遭受災難本已恐怖的人堅強，叫本已驚慌失措的生物挺腰抗震。
其實，這軟弱的人，這軟弱的民族，探本溯源，是近二十年來的安樂生活和追求安樂生活所致。這個民族，這個民族的人，幾十年的輕鬆，幾十年的安康，幾十年的鶯歌燕舞，早已使他銷蝕了剛強堅韌，早已使他缺少生命應有的苦難精神。血與火的洗禮，已經是遙遠時代的事；唐山大地震的沉重陰影，隨着二十年來高樓的拔地起隨着輕鬆愉快和拍下的燈紅酒綠，早已消散。你怎麼能希望這個民族有力？你怎麼能希望這個民族的人表現的生命堅韌？
脆弱的生命！軟弱的民族！
這次汶川大地震，你震得好！“5·12災難”，你降得妙！你讓狂妄虛驕的生命理性審視自己！你使沉於安樂的民族警醒！你錘鍊生命，你擊打鍛造民族！古聖孟子說：“生於憂患，死於安樂。”人，再不能做蜜罐裏的人！民族，再不能是笙歌曼舞滿是輕鬆滿是享樂的民族！
牢記“5?2”大災難吧！這不僅僅是地震大災！這是上蒼給我們的苦難教育，這是賦予軟弱的人脆弱的生命以生命意志的苦難精神！牢記汶川特大地震吧！這不僅僅是唐山大地震的災難在我們頭上的簡單重現！這是人類重視生命，把人生視爲悲壯歷程的開始！
牢牢記住：生於憂患，死於安樂！
都江堰人民醫院醫生鄒建文回憶起５月１２日下午那驚心動魄的一幕，仍然心有餘悸。
當時，１名護士、１名麻醉師，包括鄒建文在內的５名醫護人員正在４樓手術室爲患者楊某做闌尾切除手術。剛剛成功切除闌尾，地面突然強烈震動起來，“砰！”一聲巨響，手術室的空調機應聲倒地，燈突然熄滅，手術室立刻陷入一片黑暗之中。出於本能，醫生們伏在手術檯上，空氣中瀰漫着令人窒息的緊張氣息，但沒有一個人丟下病人獨自逃生。幾分鐘後，震感減輕，醫生們站起身來，在應急燈的照耀下，用了大約半小時時間，爲病人完成了手術，並擡着病人走出大樓，成爲這棟樓中最後逃生的人。
“病人在，醫生在。這是我們的職責。”鄒建文說。地震發生後，成都市各家醫院都在最短時間迅速轉移出病人。１２日１５時２０分，地震後僅３２分鐘，成都市第二人民醫院近９００名住院病人全部安全轉移到院壩上的“臨時醫療點”，無一病人在地震中受傷。在川大華西醫院，近５０００名病人被及時轉移到安全地帶。
曲山小學那兩幢3層高的教學樓，緊靠背後的大山，地震發生後，滾落的山石將樓房壓成了兩層，一樓直接沉入地底。其中，還有一幢樓房的頂被揭開，斜斜地靠在樓前。
廢墟中，有孩子幼小的遺體，壓在變形的水泥鋼筋之中；廢墟下，微弱地傳來孩子的呼救聲鑽入變形的樓房中，循着聲音從一些縫隙看去，有孩子因腿被壓着直着上身坐在廢墟中，有孩子斜靠在死去了的同學身旁從12日下午2點28分發生地震後，這些孩子就一直保持這種姿勢，到昨天下午3點已經整整48小時。孩子們就靠前來找尋他們的家長送來的水支撐到現在。
5年級1班的張禮正在地震襲來的時候，身旁幾名同學全被垮下的鋼筋和水泥塊砸中。等他清醒過來時，發現自己的右大腿被牢牢地卡住，身旁躺着的3名同學已經沒有了呼吸，而一名同學的遺體就一直趴在他的大腿上。
距張禮正僅3米遠的一處廢墟中，一個孩子下半身被牢牢卡住，一聽見地面有人說話，他就伸出一隻小手，大叫：叔叔，救救我
5年級3班的李月，同樣因右腿被卡住，只得坐在右側那幢樓的廢墟中，身旁躺着3個同學的遺體，人們前去送水或想辦法營救她的時候，這個小姑娘說：別管我，先救下面的同學！
廢墟下不足50釐米的空間中，傳出10多個孩子的呼救聲和索要水的聲音。
特警無能爲力，放聲大哭。
兩天來，這些困在廢墟下的孩子們已經見到了多名救援人員，除了家長、當地村民、救援人員外，也見到了來自天津的特警。
200名特警於13日下午6點趕到現場救援，截至昨天下午2點，已經成功營救出困在北川縣縣城、景家村、苦竹壩水庫、電站等地400餘名被困人員。然而，卻因爲手上的施救工具只有鐵鍬和鋼釺而無能爲力。
特警們對壓在廢墟中求救的孩子束手無策，他們不敢亂撬樓板，擔心整幢樓垮塌下來；也不敢採取粗魯方式實施救援。特警們無能爲力，他們在安慰孩子的時候落淚了，在走出操場的時候放聲大哭。
一、他們走了，孩子護住了
1、譚千秋走了，四個孩子獲救了
四川省德陽市東汽中學教學樓坍塌，在坍塌的一瞬間，該校教導主任譚千秋雙臂張開趴在課桌上，身下死死地護着4個學生，孩子護住了，譚老師不幸遇難。
2、媽媽：“親愛的寶貝，如果你能活着，一定要記住我愛你。”
“親愛的寶貝，如果你能活着，一定要記住我愛你。”這是一位媽媽留給她三四個月大的寶寶的手機短信。救援人員發現的時候，她已經死了，在一堆廢墟的間隙，她雙膝跪着，整個上身向前匍匐着，雙手着地支撐着身體。而在她的身體下面，是她的寶貝孩子，包在一個紅色帶黃花的小被子裏。因爲媽媽護着，小寶寶毫髮未傷，抱出來的時候，他還安靜地睡着。手機塞在包裹着寶寶的小被子裏，保存着一條已經寫好的短信。
3、29歲的老師張米亞，用血肉之軀爲他的學生牢牢把守住了生命之門
當人們搬開垮塌的汶川縣映秀鎮小學教學樓的一角時，被眼前的一幕驚呆了：一名男子跪僕在廢墟上，雙臂緊緊摟着兩個孩子，兩個孩子還活着，而他已經氣絕。由於緊抱孩子的手臂已經僵硬，救援人員只得含淚將之鋸掉才把孩子救出。他就是該校29歲的老師張米亞。“摘下我的翅膀，送給你飛翔。”多才多藝、最愛唱歌的張米亞老師用生命詮釋了這句歌詞。
二、真情
1、一男子把亡妻綁在身上，用摩托送往太平間
一個在地震中痛失妻子的男子飽含深情，將其身體與自己綁在一起，用摩托車載着她前往當地的太平間。在極大的悲痛中，他努力給妻子一些死後的尊嚴。英國媒體稱，這是大毀滅後的人性象徵。無數網友爲這個男子的舉動感動落淚。
2、捐款的乞討老人
江蘇南京江寧區乞討的老人徐超(音)，中午時分來募捐點捐了5元錢。下午3時，捐出了100元，塞進募捐箱。他說，中午捐的時候，因爲身上都是零錢，不好意思拿出來，後來到銀行兌換成100元整錢，纔拿過來捐。 “災區的人比我更困難，他們的生命都受到威脅，不容易啊!”後來，徐超又捐了339.01元。
3、我想傷心你能給我時間嗎
沒有哭泣，沒有失魂落魄，只有救人、救人、再救人……在災情最重的北川縣，從廢墟里爬出來、灰頭土臉的民政局長王洪發機械地奔跑着，見人就救，用手從廢墟里刨出10條生命。這樣一直忙到13日凌晨三四點，王洪發終於找個空閒，坐在泥水裏。他想起了兒子，想起了埋葬兒子的那堆廢墟。噩耗傳來，至5月17日，王洪發在地震中已失去兒子、二姐、侄兒、岳父等15位親人。“你失去了這麼多親人，現在傷心嗎”記者冒昧地問。“我想傷心，你能給我時間嗎，總有一天我要大哭一場”王洪發回答。
三、堅強
1、廢墟里打着手電看書!
在亂石堆中，每看到一具學生的屍體被挖擡出來，作爲班主任的陳全紅就會默默流淚，“他們一天前還是活蹦亂跳的……”終於，有一個叫鄧清清的美麗女孩被武警水電三中隊的搶險官兵救了出來。當這個女孩被救出時，還在廢墟里面打着手電筒看書。她說：“下面一片漆黑，我怕。我又冷又餓，只能靠看書緩解心中的害怕”她的話讓聽者無不動容。陳全紅一下子哭了，抱着清清連說：“好孩子，只要你能活着出來，就比什麼都好。”
2、敬禮小男孩
一個年僅三歲的小男孩郎崢，在地震的廢墟下被埋了一天，當人民解放軍將他救出時，他躺着，給救他的解放軍戰士敬了一個標準的少先隊禮。小男孩郎崢的舉動給了震區災民極大的鼓勵，也讓救災的人民解放軍、武警戰士、人民警察及廣大志願者都深受感動。
中午時分，46歲的趙雲華搖搖晃晃從山上走下來時，氣喘如牛，眼神恍惚，手顫抖得連礦泉水瓶都拿不穩。
從北川縣漩坪鄉到擂鼓鎮，他一口氣走了五十里山路－－爲了給女兒一個禮物。這條路上，到處是地震留下的山崩地裂，滑坡、巨石、泥濘。
禮物裝在一個蛇皮袋裏，繩子繫着背在背上。他坐在石頭上，敞開衣裳，兩排肋骨隨着劇烈呼吸起伏，汗水似乎流光，他大口喝水，嗆着了；守候在這裏的上海志願者周曉遞給他一塊壓縮餅乾，他恨不得整塊吞嚥下去，噎得直翻白眼。
他又累又餓，但這一路未曾歇息，也沒有動一下蛇皮袋裏的食物－－那裏裝着半邊臘好的豬頭肉，還有十幾個煮熟的雞蛋。他在山下終於坐着歇息的時候，把袋子抱在懷裏。這是送給女兒的禮物。
他的女兒，嫁到漩坪鄉街上，剛生了孩子，5月12日地震發生時，孩子才十幾天，媽媽與外婆一起撲在孩子身上，然後護着孩子衝出門來，房子在身後倒塌，孩子毫髮未損，媽媽一隻腳卻扭傷了，單足蹦着出來，外婆的頭被一塊磚頭砸上，血流了一身。
地震那一刻，趙雲華在山上的清潔村7組家裏，他發了瘋地朝山下跑，跑了一個小時，跑到女兒家裏，在一片廢墟中，見到老婆女兒和外孫女，三個女人一起大哭。
他們連夜翻出山來，來到毗鄰北川縣的安縣，在一個受災羣衆安置點落下腳來。他們給外孫女領了一大袋奶粉，不愁吃了，但女兒只能天天吃餅乾。趙雲華很心疼。女兒正是坐月子的時候，沒有營養，他擔心會出問題。
他一無所有，用他的話來說，“就逃了一條命出來”，但他決定給女兒補充營養。
27日，就在外孫女滿月前一天，他踏上了回家路：坐半個小時汽車到擂鼓鎮，然後開始爬山，爬了七個小時，終於回到山上的家裏。家已坍塌，他進去時，還有東西掉下來，弄得他滿頭塵土。他在破爛不堪的家裏翻了又翻，只在廚房裏找到了半邊臘好的豬頭肉。
出得門來，喜出望外的是，在地震中沒有死掉的雞，這些天下了十幾個蛋，他趕緊把雞蛋收攏來，還想把雞抓住，但是天黑了，雞都逃入山林中。
他找了一戶房子還沒塌的人家，把雞蛋煮熟了。然後美美睡了一覺。
28日一早，他開始往外走。這天，外孫女滿月。
他一直覺得虧待了女兒，前幾年他生病，花了七八萬塊錢才活過來，家裏一貧如洗，女兒生孩子的時候，他和老婆下山，帶了300個雞蛋，5只雞，還有3條豬腳。他沒有給女兒錢，因爲女兒知道父親沒錢。老婆就留在女兒家裏照顧。他一個人回家時，很愉快。那時沒有地震，一路青山碧水，茂林修竹，鳥鳴啁啾。
地震改變了這一切，但改變不了這個父親對女兒的愛。
趙雲華身材瘦小，鬍子拉碴，衣衫襤褸。他不識字，連女兒的名字都不會寫。但他，又怎麼不是一個讓女兒驕傲的父親？
戰士跪哭：求求你們讓我再去救一個
綿竹一所學校的主教學樓坍塌了大半，當時正在上課，幾乎有100多個孩子被壓在了下面。全是小學生。一些似乎是消防隊員的戰士在廢墟中已經搶出了十幾個孩子和三十多具屍體。
然而就在搶救到最關鍵的時候，突然教學樓的廢墟因爲餘震和機吊操作發生了移動，隨時有可能發生再次坍塌，再進入廢墟救援十分的危險，幾乎等於送死，當時的消防指揮下了死命令，讓鑽入廢墟的人馬上撤出來，要等到坍塌穩定後再進入，然而此時，幾個剛纔廢墟出來的戰士大叫又發現了孩子。
幾個戰士聽見了就不管了，轉頭又要往裏鑽，這時坍塌就發生了，一塊巨大的混凝土塊眼看就在往下陷，那幾個往裏轉的戰士馬上給其他的戰士死死拖住，兩幫人在上面拉扯，最後廢墟上的戰士們被人拖到了安全地帶，一個剛從廢墟中帶出了一個孩子的戰士就跪了下來大哭，對拖着他的人說你們讓我再去救一個，求求你們讓我再去救一個！我還能再救一個！
看到這個情形所有人都哭了，廢墟第二次坍塌。後來，那幾個小孩子還是給挖出來了，但是卻只有一個還活着，看着那些個年輕的戰士抱着那個倖存的小女孩在雨中大叫着跑向救援所在的帳篷的時候，在場的記者已經泣不成聲。
老師雙臂：護住4個學生
深夜的德陽市漢旺鎮，冷雨淒厲，悲聲四處，呼嘯而過的救護車最能給人帶來一絲慰藉，那意味着又有一個生命在奔向希望。
5月13日23時50分，救護車的鳴笛聲響徹漢旺鎮--中國地震應急搜救中心的救援人員在德陽市東汽中學的坍塌教學樓裏連續救出了4個學生。
"我侄女是高二一班的學生，要不是有他們老師在上面護着，這４個娃兒一個也活不了！"被救女生劉紅麗的舅舅對記者說。
"那個老師呢？"
"唉……他可是個大好人，大英雄噢！"說着，劉紅麗舅舅的眼圈紅了。他告訴記者，那是一位男老師，快50歲了。
13日一早，設在學校操場上的臨時停屍場上，記者從工作人員手中的遺體登記冊裏查到了這位英雄教師的名字--譚千秋。他的遺體是13日22時12分從廢墟中扒出來的。
"我們發現他的時候，他雙臂張開着趴在課桌上，身下死死地護着四個學生，四個學生都活了！"一位救援人員向記者描述着當時的場景。
譚老師的妻子張關蓉正在仔細地擦拭着丈夫的遺體：臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去；細細梳理蓬亂的頭髮，梳成他生前習慣的髮型。譚老師的後腦被樓板砸得深凹下去……
當張關蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經："昨天擡過來的時候還是軟軟的，咋就變得這麼硬啊！"張關蓉輕揉着丈夫的手臂，慟哭失聲……
就是這雙曾傳播無數知識的手臂，在地震發生的一瞬間從死神手中奪回了四個年輕的生命，手臂上的傷痕清晰地記錄下了這一切！
"那天早上他還跟平常一樣，６點就起來了，給我們的小女兒洗漱穿戴好，帶着她出去散步，然後早早地趕到學校上班了。這一走就再也沒回。女兒還在家裏喊着爸爸啊！"張關蓉泣不成聲。
"譚老師是我們學校的教導主任，兼着高二和高三年級的政治課。"陪着張關蓉守在譚老師遺體旁的同事夏開秀老師說，"在我們學校的老師裏他是最心疼學生的一個，走在校園裏的時候，遠遠地看到地上有一塊小石頭他都要走過去撿走，怕學生們玩耍的時候受傷。"
幼師捨身：爲孩子擋垮塌的水泥板
長在出差，5名老師都在園內。此次地震共造成50多名小孩和3名老師死亡，目前仍有兩名老師在醫院搶救，一名孩子生死不明。
經過連續不斷的餘震，山上的土質大多被震鬆，，根基不穩的與懸石懸與危險之處。稍有餘震將與這懸石一齊滾動向下甚至造成山體大滑坡。。
路，被地震震成殘垣斷壁。要走近大山，，別無選擇，，只有靠自己去尋。可這山，尤如刀砍斧劈。路，，被刺網織於不能成路的迷惘之路。我們英勇的小分隊戰士，就是要在這不是路的所謂路中，在危機四伏裏，用自己的生命與熱血開劈一條通往搶救生命的路，去救援受災的人民羣衆的生命與財產。
老唐是在大山裏土生土長的，對這樣的山路他有他的辦法與經驗。他找來幾把柴刀，動手劈出許多木棍每人發一隻，用它探路與支撐自己的身子。他把柴刀發給幾個戰士，讓他們在前面劈開刺喬木。他扯來結實的藤條用它懸於這刀砍斧劈之中。他與戰士們想盡了一切辦法，雖然艱難的挺進，但他們踏着這條自己開劈的路奮勇前行。
唉，真是天公不作美，他們好不容易地向前邁進了一段路程，這倒黴的雨又來了，並越下越大。戰士們早已精疲力盡，渾身鬆軟無力，這雨，就是與他們作對，更增了他們向前的艱難性。
路面被打溼，戰士們穩不住全身無力的身子，鬆土被泡軟，他們無處搭腳，他們無奈，只好滾爬向前。衣服被打溼掛破，他們毫無顧忌，身上傷痕累累疼痛難忍，他們咬牙挺住。
真是屋漏又遭連夜雨啊，這雨這山這路把他們折騰得夠慘，還沒機會喘口氣，天黑了下來。他們還想前行，可週圍一遍漆黑，什麼都看不見。無法前行，他們被困在大山裏在雨夜中與餘震危險伴隨，和衣休息，等天一亮，他們又開始前行。
由於這雨這天氣，由於是在無路中開劈一條路，小分隊擔誤了一些進程，戰士們心急如火。爲了多趕點路程，他們自己的安全不顧，再度渡險灘，懸崖，爬峭壁，用自己最大的努力，在餘震不斷裏，穿梭在滾石與山體滑坡之中，與時間賽跑。經過了十多小時的艱難進程，他們終於挺進了目的地，他們來不及休息，馬上投入了在廢墟中搶救生命的戰鬥。
五冶醫院的空地，在短時間內搭起了3 個臨時帳篷，專門救治在地震中受傷的市民。前一天晚上10點35分，五冶醫院已收治了12 位來自彭州的地震傷者。其中2位重傷，還沒脫離生命危險。
院長助理曾榮蓉介紹，當天下午3 點半以前，醫院以最快速度搭起了3 個帳篷，收治地震傷者。由於彭州、都江堰受災情況嚴重，醫院4 臺救護車全部出發趕去搶救傷者。截止到晚上，已經來回三趟。昨天晚上9點的時候，醫院總共收治了12名彭州的傷者。
“你千萬不要有事啊。”在帳篷搭起的臨時病房，幾名地震中的傷者呻吟着。67歲的李成貴顱骨受傷，滿面鮮血的他剛從昏迷中醒來，意識還有些迷糊，只不斷地喊：“疼……疼……好疼啊……疼……”他的老伴楊蓉芬在一旁緊張地拉着李成貴的手。
楊蓉芬說，他們是彭州通濟人。當時，兩人正在屋裏，剛剛吃完飯，正在竈房收拾。突然，一陣激烈的晃動，瓦片、磚頭從天而降。她喊了一句“糟了”，就拉着李成貴往外跑。她前腳剛走出房門，房子就整個塌了。她回頭一看，老伴下半身被磚頭埋往了，手伸在外面無力地揮動。她的心當時就沉了，什麼也不顧，趕緊用手刨着磚頭，想要把老伴拉出來。
“當時以爲他快不行了。”所幸，鄰居聞訊趕來，和她一起，用木棒一塊一塊地撬起掩埋的磚頭。半個多小時後，李成貴終於平安獲救。
……
陳堅，這個名字，不知令多少有淚不輕彈的男兒淚流滿面，也不知令多少柔情似水的女子傷心滿懷！
營救他時，壓在三塊沉重預製板下的他在堅強的述說着自已的堅持，他在堅定的`鼓勵着與他一樣受難的人們，他在期盼着見到自已懷着寶寶的妻子。
對他妻子說的話沒有華麗的詞藻，只有平實真切的語言：老婆，這輩子，我沒有太大的要求，我只要求我們倆能和和睦睦的過下去…我不想走…我還不能放棄他們…我要挺住。
經過漫長的幾小時的營救，他被放到了擔架上，在走向醫療點的路上，他永遠的走了，離開了這個世界，離開了他的妻子和還未出生的寶寶，他永遠的走了，帶着一份人們深深的遺憾。
當他從預製板下滿懷希望的被救出時，他那份堅持生命的路斷了，斷在所有人都沒有想到的時候。有人在罵着他：傻子，真是個傻子，都堅持到這時候了，你爲什麼要放棄……一位女記者用哭泣的聲音在呼喊他的名字：陳堅，你醒醒，你不是說你的妻子還在等着你嗎？你還沒見過你未出生的孩子啊……
然而，大家都知道，他沒有放棄，從來沒有放棄過，如果他沒有堅強的堅持着，也許，他早已停止了呼吸。
他睡了，在睡夢中他深情的呼喚，老婆，孩子，我要回家了，我要用我的雙手緊緊的擁抱着你們，安撫你們恐懼的心靈。寶寶，我還要看着你出生，我還沒有摸過你的小臉蛋，爸爸這雙精糙的手就是你和媽媽最安全的臂彎，我不會放棄，我也沒有放棄，你看爸爸多勇敢，因爲爸爸永遠愛着你和媽媽......
淚水啊！在此時盡情的流吧，沒有人會笑說你是懦弱，這是對生命執着的敬慕，是對那份堅持的感動。
活着的人們，你們是否應當細細的思索，思索生命的意義和價值，認真感受那些被深埋在地下，勇敢堅持的那些堅強的心？
我們沒有經歷那樣的苦痛，因爲我們是幸運的。當苦難過後，你我是否應重新再審視一遍自已，學會珍愛生命，珍惜親人愛人所有的人，學會更堅持更堅強的面對一切的磨難？
當我們用愛築起堅固的路基，當我們用堅強建造牢不可破的圍牆，當我們用堅持的雙手遮蔽風雨支撐屋頂，我們還有何畏懼和遺憾？
陳堅，你慢走。受難的人們，你們慢走。你們的親人愛人都會好好的活下去，因爲他們知道你們對他們的愛，永存世間。
這感人的一幕發生在江寧區東新南路的一個募捐點。昨天中午12點，一名約60歲的老人來到了募捐點，他頭髮花白，穿一件藍色衣服，胸前的補丁起碼3個，背後的則不計其數，衣服下襬已經破爛，腳上穿一雙破爛的涼鞋，手中還拿着一個討飯碗。
工作人員郭小姐說，“我們放了好多宣傳牌，上面有災區的一些圖片。”老人端着碗，在宣傳牌前止步，看了一會，哆哆嗦嗦地從口袋裏掏出5元錢，放進募捐箱，唸叨了一句，“爲災區人民……”
工作人員愣住了，還沒反應過來，老人已經離開，“他好像很累的樣子，步履蹣跚，看着他的背影，我就想哭。”
本以爲這就是捐款過程中的一個小插曲，誰料，下午3點，老人再一次出現，這次，他掏出了100元，塞進了募捐箱。
“這次可把我們驚呆了！”郭小姐趕緊拉住老人問情況，老人才解釋，“我上午就想多捐一點，但錢太零碎了……”
老人的普通話很不標準，費了很多口舌後，郭小姐才明白，老人本想多捐一點錢，但身上全是討來的一毛兩毛還有一些硬幣，不好意思拿出來，特地利用中午湊了湊，接着到銀行，將全身的零錢兌換出了一張一百元，“老人一直說，‘災區的人比我更困難，他們的生命都受到威脅，不容易啊！’”
好說歹說，老人總算留下了自己的名字，但他不會寫字，委託工作人員代簽：徐超（音）。老人走後，在場很多人都流下了眼淚，“保安說，老人常在附近乞討，平時很少吃到什麼好東西，沒想到一下子就捐出這麼多……”
求求你們讓我再去救一個
綿竹市的一所小學的主教學樓已經坍塌了大半。在地震發生的時候，學生們正在上課，幾乎有100多個孩子被壓在了廢墟下面，全是天真爛漫的小學生。一些似乎是消防隊員的戰士，在廢墟中已經搶出了十幾個奄奄一息的孩子和三十多具屍體。
然而就在搶救到最關鍵的時候，突然，教學樓的廢墟因爲餘震和機吊操作發生了移動，隨時有可能發生再次坍塌，再進入廢墟救援會有危險，幾乎等於送死。當時的消防指揮下了死命令，讓鑽入廢墟的戰士們馬上撤出來，要等到坍塌穩定後再進入。然而此時，幾個剛從廢墟出來的戰士大叫：“又發現了孩子！”
幾個戰士聽見了就不管命令了，轉頭又要往廢墟里鑽。這時坍塌就發生了，一塊巨大的混凝土塊眼看着就在往下陷，那幾個往裏鑽的戰士馬上被其他的戰士死死拖住，兩幫人在上面拉扯，最後廢墟上的戰士們被別人拖到了安全地帶，一個剛從廢墟中帶出了一個孩子的戰士就跪了下來大哭，對拖着他的人說：“你們讓我再去救一個孩子，求求你們讓我再去救一個！我還能再救一個！”
看到這個情形，在場的所有人都哭了。
廢墟第二次坍塌。
後來，那幾個小孩子還是給挖出來了，但是卻只有一個還活着，看着那些個年輕的戰士抱着那個倖存的小女孩，在雨中大叫着跑向救援所在的帳篷的時候，記者已經泣不成聲。
昨天上午9點，我們經過近20個小時的徒步、爬行，終於抵達汶川大地震的震中――映秀鎮。在現場，除了漩口中學的幾幢房子沒有全部垮塌外，整個鄉鎮幾乎變成一片廢墟。死亡人數最多的是映秀小學和映秀幼兒園。映秀小學被埋師生達200餘人，映秀幼兒園被埋150人。
當地村民介紹，該鄉鎮有1.4萬人，僅存活了大約2000人，其餘的不是死亡就是被埋。所有的民房和廠區房子都垮成一堆堆磚塊和水泥塊。
在整個鄉鎮的街道上，都可以看到一排排的遇難者遺體。據瞭解，絕大部分人家都失去兩三位親人，有的失去五六位親人。
在映秀鎮，一塊比較寬闊的地方成了臨時醫院，地上躺着一排排傷者達數百人。五六架直升機正來回往災區運輸食品、藥品、飲用水等物資，之後又將重傷者空運到成都等周邊地區搶救。
官兵徒手刨救被埋人員
在整個災區現場，由大量的解放軍、武警、消防、預備役等官兵組成的救援隊伍正在各片廢墟上搶救，由於救援設備缺乏，官兵們只能用手刨挖救人。官兵們的救援重點在映秀小學和映秀幼兒園，他們用鋼筋等簡易工具撬開廢墟裂縫，搜救存活的學生。不時刨出一些被埋學生，但不幸的是，絕大部分都已遇難。
40分鐘救出被埋3天小女孩
昨天上午11點左右，我們來到映秀小學，該校的所有房子都變成一堆瓦礫，官兵們正在瓦礫堆裏搜救被埋學生。
只見兩輛吊車吊起垮塌的大梁，並在大梁原先的位置打出一個臉盆大的圓洞，用鋼釺、鉗子剪開鋼筋，撬開水泥板，坑下還傳出一名女孩的呼救聲，醫生提着吊瓶急忙送下去爲其輸液和喂牛奶。
經過幾十名官兵的努力，上午11點40分，小女孩被救出。小女孩睜着眼睛，醫生立即用白布將其蒙上，她的雙腿已全部變成白色並開始褪皮，醫生立即爲她的雙腿纏上繃帶，緊急送到醫療點，根據傷情再由直升機送出去搶救。
據瞭解，獲救的這名女生叫張春梅，讀四年級，地震時雖然被埋得很深，但能聽到她的呼救聲，於是，救援人員從前天下午開始營救，因爲她的腿被磚塊壓住，一直到當晚10點仍未救出。大家想把她的雙腿鋸掉，但又不忍心，只能爲其輸液，給她喂牛奶。
昨天上午11點，張春梅被埋3天后終於獲救。但不幸的是，在治療地點，仍找不到她的雙親，可能她的雙親已遇難。
老師勇救學生妻兒生死未卜
據映秀小學的體育老師劉忠能介紹，12日下午2點28分，除六年級的一個班和三年級的一個班正在上體育課外，全校其他師生都在教室上課。突然，他聽到咣噹一聲悶響，他馬上反應過來，可能發生地震了，於是衝向教室，但跑了不到20米，只見整個4層樓的教學樓全部垮塌，一半的老師和學生被埋在裏面。學校馬上組織剩下的20名老師（其中有7名男老師）用手刨開廢墟營救，先後救出一半學生。
劉老師奮不顧身地營救學生，卻顧不上自己的老婆和娃娃。劉老師的愛人（英語老師）和他們讀學前班的5歲兒子也被埋在廢墟中，至今生死不明。
唐勇忠老師說，截至昨天上午11點左右，一共救出210名學生，除個別學生死亡外，其餘的學生都平安。但3天過去了，被埋師生生還的機率很小了。
兩歲男孩廢墟中爬出
昨天上午11點，在映秀幼兒園門口，官兵們將一名娃娃救出，可惜已遇難，其母親哭得死去活來。
該幼兒園有300餘名娃娃，地震時大部分被埋。幼兒園、鎮政府立即組織人員營救，到目前爲止，已有一半娃娃被救出。
獲救的小朋友陳力然今年2歲，正在上小班，其臉龐青腫還有瘀血。他奶奶說，地震後她發瘋似的跑到幼兒園找孫子，自己在廢墟上刨，突然，孫子卻從廢墟後面爬了出來。
而在漩口幼兒園，家在映秀鎮的吳鬆可的4歲女兒吳卓雅在12日地震時，和其他小朋友都在上課，地震後，所有人都以爲小朋友們都已經遇難了，但令人驚奇的是，兩小時後吳卓雅竟然自己從廢墟中爬了出來。
