得知母親突患重病，他愧疚不已，這麼多年，他一直忙工作，居然忽略了母親。父親走得早，是母親獨自將三個兒女養大，母親所受的那些苦，外人根本無法想象。
母親從來沒有出過遠門，但是母親一直嚮往外面的世界。記得那次，母親看着電視，不停地嘮叨：“好漂亮的景色啊，我要是能親自去看看，死也瞑目了。”那時候，他覺得母親的願望簡單。可就是這麼簡單的願望，他卻一拖再拖。
現在，母親時日不多，他終於決定放下手頭的一切事情，幫母親完成這個願望。他選了一個著名景區，預訂了酒店套間，給兩個姐姐打了電話，說好了姐弟三人一起陪母親看夠風景。
一切準備就緒後，他回家接母親前往。本來以爲母親會欣喜不已，想不到，母親卻連連擺手，姐弟三人輪番相勸，母親就是不買賬，倔強地說：“我哪兒也不去，就在家待着！”
最終，他和母親不歡而散。母親怎麼就這麼擰呢？他越想越生氣，索性關了手機，決定一個人到景區去散散心。在酒店裏睡了一覺，氣兒漸漸消了，打開手機，幾十個未接電話跳出來，全是家人打來的，他心裏一驚，以爲出了什麼事，正準備打回去，電話又打了進來，姐姐在電話裏焦急地說：“我們帶着媽正趕往景區，你在那兒等着。”
雖然有些小插曲，但終究母親還是來了，他可以好好地儘儘孝心。在酒店裏，姐弟三人陪着母親聊天、品美食，又扶着母親參觀了附近的每個景點。母親前所未有地聽話，一直微笑着，他說到哪兒，母親都點頭，不說半個不字。他想，母親一定對他安排的一切非常滿意。
直到夜幕降臨，該吃的該玩的該看的都完成了，他才心滿意足地帶着母親回家。母親一坐上車就靠在椅背上睡着了。看着母親沉睡的樣子，他心情無比舒暢。
他想到母親最初的拒絕，忍不住問姐姐：“看，母親玩得多開心，當初還死活不肯來呢！對了，你們是怎麼勸動母親的？”
姐姐嘆口氣說：“你知道媽的脾氣，我們哪能勸得動她呀，她見你獨自離開，又關了手機，知道你生氣了，擔心得不得了，這才嚷嚷着讓我們帶她到景區。媽現在身體很弱，根本不適合遠行，她只想躺在牀上好好休息。但是，爲了讓你心裏少些愧疚，她還是決定聽從你的安排。其實，母親是強撐着才陪我們轉完這一天，她說，這是她能爲你做的最後一件事。”
他看着昏睡的母親，眼淚慢慢模糊了視線。母親的臉色蒼白，就像一片搖搖欲墜的葉子，風一吹，就會離開枝頭。可是，就是這麼一片即將枯死的葉子，在離開塵世前，拼盡所有的力氣，依然惦念着他。
他突然發現，他的孝心不及母愛的萬分之一。
母親節，湖北省某未成年犯管教所。
一位年近七旬的老母親，穿着一件早已褪色的黑色外套，揹着舊牀單包裹着的行李，手中拄着一根粗樹枝，身上髒兮兮的，獨自走了進來。
民警迎上去，詢問她的來意，才知道，她今年67歲了，已經12年沒有見過正在此服刑的兒子。近來，她感覺自個身體狀況越來越差，視力越來越模糊，十分害怕見不到兒子最後一面，所以千里徒步看望兒子。
她老家在河南確山，家庭經濟條件很差，湊不齊坐車的費用。一連苦惱了幾天。當想到可能永遠見不到兒子時，她決定徒步去湖北看望12年未見的兒子。
爲了省下路上的伙食費，她在家做了一些饅頭，包裹起來，放在被子裏，背在身上，開始了自己的尋兒之路。
在路上，她餓了就吃自己做的饅頭，渴了就尋一個人家討點水喝，晚上走到哪裏就在哪裏歇息。就這樣，走了一天又一天，她的體力早已經透支，屋漏偏逢連陰雨，本來脆弱的身體在旅途中又患了一場病。不得已，她把隨身攜帶的打算給兒子買件衣服的40元錢，買了藥吃下。當晚，她暈倒在別人家門前。
第二天早上，她醒來已經在醫院了。原來那戶人家見一位老人暈倒，出於好心把她送到了醫院。當知道她遠行只爲見兒子最後一面，大家紛紛捐款，一起湊夠了100多元錢讓她帶上。當天中午，她走出醫院，又朝着目的地出發了。
當她走到兒子服刑的未成年犯管教所時，時間已經過了整整11天，沿途打聽，徒步走了300多公里路程。
民警聽完，無不落淚。這時，她的兒子走進了會客廳，見到面前的母親，白髮蒼蒼，衣衫襤褸，瞬間眼淚流了出來。12年前，他參與了一起盜竊團伙，扒火車卻引發了重大事故，最終被判無期徒刑。他注視着眼前的母親，彷彿上天把對自己的懲罰，這些年一點點投放到了母親身上。
民警把她一路徒步而來的事情講出來後，兒子跪倒在跟前。她拿出懷裏抱着的一塊小蛋糕，那是在途中好心人給的，她一直爲兒子留着。但那塊蛋糕早已過期變質，兒子把蛋糕捧在手上，大口吃了下去，眼淚沿着臉頰順流而下。
聽到民警介紹兒子表現很好，即將在明年4月份出獄，她的眼淚終於流了下來。與兒子相見，她不願意痛哭，不想讓兒子擔心自己。但是想到兒子馬上要出獄，即將開始新生活，她抱着兒子說：“平平安安，好好做人，咱家永遠等着你回來！”
原來，煙火流年裏，一直有那麼一個人，一心想爲愛畫圓，即使相隔萬水千山，也能不畏嚴寒酷暑，相守光陰，千里徒步，問路追尋。
是的，她，就是那個最想見你最後一面的人，她的名字叫——母親。
大牛在城裏打工，不慎摔傷了腿，落下了殘疾。他一時找不着合適的工作，再加上已經好幾年沒回過家了，心裏就萌發了回老家看看母親的念頭。
誰知，到了家才聽說，母親病得很嚴重，是食道癌晚期，住在縣醫院裏。大牛急忙趕到醫院，母親已被病魔折磨得瘦骨嶙峋。她一看到兒子回來，立刻高興起來，口中卻埋怨道：“孩子，你回來幹啥？媽沒事的。”見兒子走路有點跛，又心痛地問，“孩子，你的腿怎麼了？你怎麼瘦成這樣？”
大牛心裏一酸，不由得放聲痛哭，把自己摔傷腿的事說了一遍。母親心痛地看着大牛，說：“孩子啊，媽這病反正看不好，咱明天就出院回家吧。趁我還能動彈，給你做幾天飯，好好養養你的身子。”
大牛拗不過母親，只好讓她出了院，騎自行車載她回家。快到村頭的時候，大牛看見路邊有一處新墳，他隨口問了一聲：“這是誰的墳呀？”母親說：“這是我們村李簸箕的墳，死了有兩個月了。埋他的時候，可……”母親說到這裏，突然不說了。大牛想，可能是這個話題引起了母親的憂傷，在心裏直罵自己混蛋。
很快，母子二人回到了家中。母親不顧絕症在身，堅持把屋子打掃了一遍，又給牆壁上的舊掛鐘上緊了發條，家裏頓時有了溫馨的氣息。可沒過幾天，母親的病就急速惡化，很快就吃不進一點東西了。
這天，母親把大牛叫到牀頭問：“孩子，咱家東邊責任田裏那個窩棚，你還記得嗎？”大牛點點頭，說：“記得。那是爹生前看瓜搭的。”母親說：“你爹爲人木訥，我跟他過了幾十年，他跟我說的話不超過一籮筐。媽這身子，眼看就不行了，媽想去窩棚那裏看看，和你爹說說話。”
大牛聽了，紅着眼把母親攙扶到那間破舊的窩棚裏。母親躺在地上的乾草上，說：“大牛，你爹當年最愛吃我烙的蔥油餅。你回家把油壺拿來，再帶點面和水，還有那個小煤球爐子、小鐵鍋以及和麪的盆子都拿來。我想再給你爹烙幾張蔥油餅。”
大牛知道，這是母親最後的願望了。他來回跑了兩趟，把母親要的東西都拿了過來。母親掙扎着身子烙蔥油餅，烙好一張，讓大牛先嚐嘗。大牛含淚咬了一口。母親問：“好吃嗎？”大牛說好吃。母親笑了，說：“後山你大姑也愛吃蔥油餅。鍋裏這一張也烙好了。你給你大姑送去吧，讓她也嚐嚐。這些日子，多虧了她跑前跑後照應我。”大牛不忍心離開母親，但又不想讓母親的願望落空，只好帶着蔥油餅往大姑家走去。
到了大姑家，大牛把母親病情危重的消息告訴了大姑，大姑急忙和大牛一同回去。剛走到半路，大姑突然停住腳步，指着前方說：“快看！那邊是不是正在冒煙？”大牛定睛一看，不由得驚叫一聲：“糟糕，好像是窩棚的位置在冒煙！”兩人急忙往冒煙的地方跑去。
山路崎嶇，等他們趕到時，窩棚已經燒成了灰燼。聞訊趕來的鄰居和警察把大牛母親的屍體從灰燼裏扒了出來，可惜已經燒焦了，場面十分悽慘。
好端端的窩棚，怎麼會失火呢？警察仔細勘察了現場，認定大牛母親是把油壺裏的油澆在身上後，躺在窩棚裏的乾草上點火自焚。至於自焚的原因，警察推測，可能是她不堪忍受病痛的折磨，才尋了短見。
大牛悲痛之餘，總覺得母親的自殺有點不對勁。母親一向樂觀，爲什麼要選擇這種痛苦慘烈的自焚方式呢？他冥思苦想，也找不出合適的理由來解釋。人死不能復生，他只好和大姑張羅着給母親辦喪事。
村裏一向民風淳樸，誰家有了婚喪嫁娶的大事，鄉親們都會不請自到，前來幫忙。不料，到了出殯的日子，零零散散竟然只來了十來個中老年男人，顯得冷冷清清。
張二叔佝僂着腰，點了一下人數說：“再等下去也就這些人了。大牛啊，這幾年，年輕人都出去打工了，咱村裏就剩這點老弱男丁了。沒幾個壯勞力，恐怕擡不動這棺材。埋李簸箕時，三個村子才湊齊了兩班擡棺手。我看，你也得去別的村裏請些人來。”
原來，當地有風俗，喪事如需請外村人幫忙，必須喪家親自上門磕頭，一不能打電話，二不能讓別人代勞。但山區交通不便，到鄰村得在崎嶇山路上走大半天，大牛的腿腳又不便，要請滿擡棺手得花多長時間啊。
這時，李大爺說話了：“張老頭，你就別難爲大牛了。你說的問題，我也考慮過。但這一回，大家不用爲擡不動棺材發愁，這裏面嫂子的身體都燒焦了，肯定沒有李簸箕的棺材重。咱們老哥幾個分兩班，咬咬牙就可以了。”
聽到這裏，大牛感激地看了一眼李大爺。本來按照村裏的.風俗，出殯時，喪家的長子得先擡起棺材的一角遞給幫忙的人，可大牛這幾天累得傷腿隱隱作痛，正擔心自己無法把棺材擡起來呢。經李大爺這麼一提醒，大牛不由得鬆了一口氣。
到了快出殯的時候，大牛往家裏的掛鐘上掃了一眼。透過鐘擺前的玻璃，他隱約看見裏面有一張紙。大牛忙好奇地打開鍾門，拿出紙一看，只見上面歪歪扭扭地寫着一行字：媽不會成爲你的負擔。上面的日期正是母親在窩棚裏自焚的那一天。
頓時，大牛一切都明白了。母親肯定是自知來日不多，憐惜他腿上有傷，怕他擡不動棺材，也怕他爲四處磕頭請擡棺手而犯難，就想法子把自己給“火化”了。母親的選擇，無疑是減輕棺材重量的最好辦法。怪不得那天經過李簸箕墳墓的時候，母親欲言又止。現在看來，從那時起，母親心裏就有了自焚的念頭。
“出殯了——”李大爺長長地吆喝了一聲。八個擡棺手一齊彎下腰來，把手搭在了棺材上。此時，大牛已是淚流滿面，他大叫了一聲“媽”，猛地一挺腰板，沒用多大力氣，就把棺材的一角先擡了起來。
很長時間了，一直無法忘記她。
她曾經是我的病人，一個年過六旬的婦人。她的一雙兒女將她送來時，她已經非常憔悴。但依然保持着一個女人並未隨時光老去的優雅。頭髮沒有白，梳理得非常整齊，黑色毛衣開衫套一件墨綠的襯衣，黑色短裙，方口皮鞋。略瘦，習慣性地先微笑再開口。笑容蒼白但真誠。
她的女兒說她剛退下來，之前是大學教授。曾經在國外待過幾年。但檢查結果很無情，腦瘤，已是晚期。職業本能告訴我，她的時間不太多了，甚至已不再具備手術價值——即使手術，也無法延長她的生命，只能讓她白白承受手術的痛苦。
看得出來，她的兒女很孝順，目光裏滿是焦灼和憂慮，但在她面前，還是努力保持着一份輕鬆。她的兒子偷偷告訴我，若檢查結果不太好，不要告訴她實情。只要有一線希望，他們會不惜一切代價拯救母親。
在我想着如何婉轉告訴她的兒女這樣的狀況時，她卻敲開了我的門。
她輕輕微笑，我不是來詢問檢查結果的，我的身體我很清楚。
我愣了一下，決定不再隱瞞，點點頭，是的，狀況不太好。
她依然微笑，我想請求您幫我安排手術。
我再次愣怔，這樣的要求，並不理智。停頓了一下，我說，或者，保守治療會更好一些。
不！她果斷地說，我要手術。可以做手術的是嗎？況且，保守治療的費用並不比手術少。
她忽然握住我的手，能夠手術我還可以給他們一份希望，讓他們相信我還有康復的可能，若連手術都無法做了，他們一定會很絕望，我不想他們現在就絕望。
我擡起頭來，這是我做醫生的第十三個年頭，在此之前，我不記得我遇見過多少病人，給多少病人做過手術，又給過多少病人無藥可救的絕望答案。邂逅過多少相互疼愛和不捨的親人，父母和子女，兄弟姐妹……因爲太多，已經不再隨同他們悲傷或感動，可眼前這個平靜而憔悴的婦人，還是讓我難以抑制地有流淚的衝動——一切都在走向結束，那是她生命中最後的春天，她心知肚明，卻在最後的時間，還是要用自己正在凋零的生命給孩子最後一份希望。兒女們一直在努力地計劃怎樣瞞她，卻不知道，他們的母親爲了給他們這微薄短暫的希望，不惜去額外地承受一份身體的苦痛和折磨。
十天後，她在兒女的注視下被推上了手術檯。
手術很順利，但已毫無意義。轉回病房的一個月，每次去查房，都會看到她的兒女在那裏無微不至地照顧她。這個在女兒口中一輩子都不願麻煩人的女人，在最後的時間裏，盡情地麻煩着她的孩子們，耍小脾氣，要求他們幫她翻身，給她唱歌，讀報紙，做各種飯菜……揹着孩子，她偷偷對我說，讓他們盡心盡力吧，這樣，以後我不在了，他們會因爲這些付出而得到安慰，就不會太痛苦了。
半年後，她離開了。她的兒女沒有太過悲傷，如她所說，他們付出了能夠付出的一切，在母親最後的時間，用盡力氣去愛了一場，雖然母親的離開依然讓他們難過，但，他們已經沒有遺憾———因爲盡力了。
在對母愛的諸多詮釋中，她的表達方式讓我震撼。那是她生命凋零之前的最後一次盛開，以母親的名義，開得那樣飽滿、絢爛。
