第一次接觸衛生帶是因爲我的母親，她是一個既聖潔又美麗的女人。農村的條件落後，女人們在來大姨媽的時候，沒有這麼多花花綠綠包裝的衛生巾，所以我的母親和當時很多女人一樣，是用自己準備的衛生帶來度過這特殊的時期。
我想說我很喜歡衛生帶，不因爲它可以循環再利用，還因爲它在記憶深處中媽媽的味道。我曾在上海很多周邊小鎮來尋找這衛生帶的蹤跡，卻始終一無所獲。
很多年過去了，當我自己也爲人母，可是卻依然記得我的童年中關於衛生帶的故事。可是隨着時間的推移，無論是在上海還是在農村，卻已經再也見不到衛生帶的身影了。落寞中還帶着難掩的傷心。我記憶中最後一點關於母親的影子，難到也要就此消失了嗎？
小時候在我眼裏，媽媽好漂亮好能幹。媽媽的一切東西我都很好奇：媽媽的口紅，媽媽的胭脂，媽媽的高跟鞋，當然還有媽媽的衛生帶。當時我不知道這是衛生帶。更不知道這衛生帶是做什麼用的。只依稀記得每個月總有那麼幾天，媽媽總會把這衛生帶綁在腰上。
有時候在媽媽洗澡的時候，腿縫裏依然夾着這一條紅色的衛生帶。爲什麼這衛生帶是紅色的？剛剛不是還是白色的嗎？但是當媽媽面對着我換衛生帶上的衛生紙的時候，我已經變的一如既往的專注了。雖然我看不懂這衛生帶的用處。但是我知道當家中只剩我一人的時候，我會偷偷學着媽媽的樣子帶這個衛生帶玩。
很多年後回想起來，心中還會有一絲滿足感。而童年那帶有橡膠護翼的衛生帶，我一直都有着強烈的嚮往和眷戀。
直到現在我才知道，衛生帶和衛生巾雖是一字之差的兩件物品。卻是擁有相同功能的。衛生帶不同於衛生巾是一次使用。衛生帶是可以反覆的循環利用。衛生帶是用純棉的布縫製而成。每條呈條狀，寬約有六釐米左右。
一般衛生帶上兩頭有孔，可以穿繩。方便系在腰跨上。如果想做的考究點還可以在衛生帶的內側鑲上一層薄薄的橡膠，用來防止經血的測漏。形狀就好像是男士的領帶。前寬後窄。
在人類文明的幾千年中，衛生帶的歷史也可以是一部女性從男人的附屬品到女權至上的歷史。從昔日粗糙的馬糞紙到如今溫柔貼身的衛生巾。從卑微的揶揶藏藏，到自豪的關懷備至。衛生帶完美的完成了從物品到藝術品的轉變。
我很明白雖然衛生帶已經推出了歷史的舞臺，但是衛生帶帶給我的記憶，是永遠不會磨滅的。
