李子的心情很不好。
李子剛和老婆吵了一架，老婆的架勢很兇，好像要把他活生生吃了似的。李子鐵青着臉，拿盤子出氣，幾個盛菜的盤子打着旋兒，飛出了窗口。窗外是一片茂盛的草坪，盤子飛進草叢中，沒了一點聲息。
這個時候，李子坐在公園裏的石凳上。四周，靜靜的，很偏僻，不遠處傳來的各種聲響被幾籠竹林過濾了，顯得模糊而遙遠。煩躁的李子，一點一點平靜了下來。心情好了些，李子便發現了情況：離他幾步遠的一籠竹林裏，兩個擁在一起的背影若隱若現。他正想凝神細看，耳朵裏卻鑽進了他們的嘀咕聲。聽聲音，李子知道，他們是一個男人，一個女人。
女人說，你看我，漂不漂亮？
男人說，當然漂亮，那天晚上，一看到你這樣子，我就着迷了。
女人又說，那我就不洗了，讓你天天看。
男人又說，好啊，洗臉的是小狗！
李子聽到這裏，覺得挺不好意思，偷聽別人說情話，算什麼事兒呢？李子正要離開，又聽到了一陣輕輕的笑聲。那笑聲裏，有一種化不開的憂鬱，化不開的哀傷。怎麼會這樣？李子想。他還沒想出個頭緒，就看見一男一女從竹籠裏走出來了。女人扶着男人。男人臉色蒼白，弱不禁風的，好像風一吹就倒。女人的臉很特別：左臉上，畫了一隻蜻蜓；右臉上，畫了一隻蝴蝶。它們都張開了翅膀，躍躍欲飛的樣子。
女人和男人經過李子身邊，停下了腳步。
男人迎着李子躲閃的目光，指着女人，問，她臉上畫的，好看吧？
好看，李子說，你畫的？
哎喲！男人誇張地叫了一聲，你別掐我呀！一聲叫過，女人和男人就一起笑。邊笑，男人邊說，我畫得不好，是畫匠畫的。公園進門左邊，有個小攤子，專門給人畫肖像。那人手藝好，幾筆就畫好了，五塊錢，便宜。
話說得多了，男人不住地喘粗氣。女人慌忙扶着男人坐在了身後的`石凳上，她一邊替男人揉胸口，一邊埋怨男人，醫生不讓出院，你偏不聽。今個兒你生日，晚上我約幾個朋友到醫院來就是嘛。開化妝舞會也可以呀，大白天的把我臉弄成這樣兒，你要看我就讓你看個夠。男人看着李子，咧着嘴，一直笑。
一看到你的臉，我就好像變成了一隻蜻蜓，你也變成了一隻蝴蝶，我們一起飛呀飛的，好看哩。男人說。
不對，我們都是蝴蝶。女人說。
不對，女人才是蝴蝶，我一個男人，只有做蜻蜓才勉強說得過去呀。男人說。
蝴蝶和蝴蝶相配啊，怎麼和蜻蜓成了一對？所以你也是蝴蝶。女人說，你前世是蜻蜓，今生被我同化了，變成一隻蝴蝶了。不然別人怎麼說，我們有夫妻相呢？
李子饒有興趣地聽着他們的爭論，他覺得女人的話很有道理。李子還想聽下去，但男人舉了白旗。男人說，好，你對你對，我又錯了。這就對了嘛，誰叫你是男人呢？女人輕笑着，扶了男人慢慢走了。男人走的時候，對李子說，走啦，晚上有朋友來，得準備一下。
李子看着男人和女人的背影，想起了老婆，想起了和老婆談戀愛的日子。李子後悔了，後悔不該爲了一丁點小事和老婆鬧得雞犬不寧。李子站起身，掏出手機給老婆打了個電話。李子走到門口，沒等多久，就看見老婆遠遠地走了過來。
李子拉着老婆的手，朝畫匠走去。他邊走邊說，別生氣了，來，讓畫匠給你化個妝，晚上請幾個朋友，慶祝一下。
慶祝什麼？老婆氣鼓鼓地甩開了李子的手。
今天不是你生日嗎？中午是我不對，你說得對，生日一年才一回，是該好好熱鬧熱鬧。錢嘛，會用纔會掙。
李子老婆坐在了矮凳上，畫匠問，畫什麼？
左臉——右臉——都畫蝴蝶。李子想了想，說。
老婆狐疑地看着李子。李子說，畫吧，沒事，晚上給你講個蜻蜓和蝴蝶的，蠻有道理的。
李子和老婆回家。小區的熟人看見他老婆那張特別的臉，都笑着打招呼。甚至有人問李子，中午看到你家窗口外面盤子亂飛，你們在幹嘛呀？李子頭一揚，指着老婆回答，那是我在教她練女子飛碟，準備參加2008年奧運會哩。
練你個頭！老婆嗔罵了一句，拉着李子，蹬蹬蹬幾步跑進了樓道。
