會素手撫過斑駁城牆，有獨特的古城的氣息，有劉禹錫《烏衣巷》中的“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”踏過石板的小巷，眉眼中藏了半世春秋的沖茶老翁，茗香滿了長長的古巷，濾了心塵入夢亦留香。重霄邊流雲微卷，有嬌俏的姑娘們，走着，相互打趣兒，咯咯笑聲不斷。
走至古城一邊，四四方方的戲臺，爬滿了蛛絲，灰塵，卻顯另一番的古樸。耳畔似環繞着昔日臺上濃妝薰容的戲子咿咿呀呀的音兒，一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首，如此驚豔，皆動了臺下人兒的心魂。立於其前，半晌，你莞爾一笑，轉身離去。
半路，飄了零零碎碎的雨，溼了行人的衣裳，你卻不以爲然，忽見，橋邊煢煢孑立的人兒，素手執傘。“可是在等人？”你的疑惑，終是淡然聳肩，從人身旁走過。
累了，倦了，尋了一把木椅坐下，闔眸，你想着，古城的冬日是如何？可是雪滿古城，入眼皆是白，落了份安心。還是詩中的“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”更或是雪虐風饕愈凜然？你不知，可無論那種，都美。稍坐一會兒，日半斜入山，你慢慢走出古城，一片空曠，不知在許多許多年前，可有人在此執劍孤戰，或是千軍萬馬皆提槍跨馬。
落葉是疲倦的蝴蝶
母親的墳上有一棵樹，那是我寫給母親的詩。每到秋天，葉子紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴嚴實實。那些在風中微微呻吟着的落葉，遠遠望去，像一羣疲倦了的'蝴蝶，靜靜地收攏着它們一生的美麗瞬間。
夕陽老去，西風漸緊。
葉落了，秋就乘着落葉來了。秋來了，人就隨着秋瘦了，隨着秋愁了。
但金黃的落葉沒有哀愁，它懂得如何在秋風中安慰自己，它知道，自己沉睡是爲了新的醒來。
落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛情的糾葛了；落葉有落葉的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感覺到落下來的葉子們輕輕的叫喊。
那一刻，我的心微微一顫，彷彿衆多紛紛下落的葉子們的一枚。
我看到了故鄉，看到了老家門前那棵生生不息的老樹，看到了炊煙因爲遊子的歸來而晃動。對於遠走他鄉的雙腳，對於飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子。就像路口的大樹，它的枝幹指着許多路，而起點只有一個，每個離開村莊的人，都帶走一片綠葉，卻留下了一條根。
我看到了故鄉的山崖，看到石頭在山崖上，和花朵一起爭着綻放；看到了羊在山崖上，和雲一起爭着飄蕩。
我看到了我的屋檐，冬天時結滿冰凌，夏天時蓄滿鳥鳴，一串紅辣椒常常被看作是窮日子裏的火種。守着屋檐上下翻飛的麻雀，總是那麼和諧的與莊戶人家好好地過着日子。時時刻刻纏繞着那顆在路上的心的，就是那個屋檐。
我看到了母親，爲了不讓我們在冬天裏挨凍，她拾起一節節的枯枝，猶如把那些破碎的日子一一點綴，然後，把溫暖交到我們的手上。柴垛越碼越高，母親卻越來越矮。我看到了母親那對乾癟的乳房，像兩隻殘缺不整的討飯的碗，卻爲我們討來了一生的盛宴。母親在竈炕裏點燃的紅色的昏暗的火焰，成了那些夜裏我們唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
葉落歸根，是我老了嗎？我們花了很多時間去爭取財富，卻很少有時間享受；我們有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家裏；到月球然後回來，卻發現到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，對自己內心世界卻一無所知。
遠行的人，是什麼聲音使你隱姓埋名？是什麼風將你吹往他鄉？秋天就是這樣，把葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。是該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長而綠又讓我因成熟而黃的大樹，還有落葉裏沉睡着的母親。母親，我匆匆的腳步就是你密密縫合的針腳。母親，揹着破爛行李的我要歸來，找到了天堂的我也要歸來。
一層層落葉鋪在回家的路上，我要踩着溫暖的地毯去看望母親。母親也像落葉，從燦爛的枝頭緩緩落下來，只是，她沒有再醒來。
這個世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。歲月無法伸出一隻手，替你抓住過往的雲。如果一切還能重新拾撿回來，母親，我要去拾取你的笑容、腳步和風，用你的愛做燈油，用你的善良做捻兒，我要點燃它，放到心裏，一輩子不忘回家的路。
天冷了，樹的葉子落下來，樹離我很近。我似乎聽見了它們在緩緩凝固。
天冷了，它們一排排的站着，心中堅守着的祕密一陣陣地疼痛起來。但葉子落下來掩蓋了一切。
母親去了，心靈沒有了依靠，一下子就有了那種到處漏風的感覺。可是大風一直在刮，把故鄉周圍的塵土颳了個乾淨。我小小的故鄉正在被秋天所包裹。
母親的墳上有一棵樹，那是我寫給母親的詩。每到秋天，葉子紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴嚴實實。那些在風中微微呻吟着的落葉，遠遠望去，像一羣疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏着它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個誓言，或者是簡單的一聲嘆息。
故鄉是人的原點，又是人靈魂的最後歸宿。故鄉、童年、母親這些相互關聯的主題詞，往往是歷盡滄桑的人心靈的棲息地。“落葉是疲倦的蝴蝶”標題新穎別緻，主題古老而新鮮，說的是對故鄉的思念，對母親的感恩。文字清新，感情真摯，讀後讓人動容。
