南疆有個邊陲小城，它蹲在陽光下的烏蒙高原上，就像一個蹲在山坡上放羊的老人。徐霞客問過它的家世，中原人興許才知道人間還有個“昭魯壩子”。宋孝宗路過，賞了它一個光芒奪目的的名字——“昭通”。紅軍長征在它身邊歇過腳，順便開了個小小的“扎西會議”。黑頸鶴三月三來九月九走，銜走了它家幾粒燕麥叼不走它貧病的悲哀。
城南有座山也有個好聽的名子——鳳凰山，儼然一隻鳳凰靜臥在昭魯壩子上。鳳凰爲何不飛呢？古老的傳說中有隻鳳凰死在這個地方，悽惻泣血的孤魂所化！小小的城阿，也儼然一隻涅槃的火鳳凰，滿是亮滿是光滿是生之彌望。
城的東邊壩子的盡頭也有一座山，山的名字地道得很——涼風臺，風大的緣故罷。你說怪也不怪，遠遠看這山，活脫脫的一個美人兒，熟睡的美人也許還做着夢。烏黑的長髮，秀雅的臉龐，修長的'身段，怎麼看怎麼都美，那眼睛，那鼻子，還有那嘴脣。這哪兒是山呀？它分明是一個美麗的女子。夏天給她換一身墨綠的婷婷的裙，冬天爲她蓋上厚厚的雪白的被。“睡美人”睡多久了？一百年，一千年，還是一萬年？春風春雨春鳥聲沒有喚醒她，秋風秋雨秋蟬聲也沒有，君也莫問，莫驚醒她。
不必驚詫於大龍洞古老道觀裏的龍潭映月，中秋這一天，天上一個月亮，水裏一個月亮，洞中石壁上還有一個月亮，你說奇也不奇？然而不常去自然不知道有多少個月亮在那裏等你。我慕名去過龍（雲）盧（漢）祠堂一兩次，獨自去過炎山，此二人連同蔡（鍔）唐(繼堯)，皆民國滇疆豪傑，豈有不欽佩之理？窮鄉僻壤出過大人物，奇則奇也，然時過境遷，唯有悠然感慨而已。
我之驚詫者，不是春光四溢而淹沒了的春城，非夏日大火爐的南國繁華帝王都，也非冬日千里冰封萬里雪飄的莽原雪國，而是秋已立了中秋將至未至時的小小的邊城，尤其被明亮的晨光驚醒過來的日光城。
昭通城的秋天曇花一現，中秋已過轉瞬間入了冬，天陰沉着臉撲打着粗冽的寒風。天高皇帝遠的地方，畢竟與他處的季節不同，故而立秋到八月十五尤其的彌足珍貴。天亮亮的涼悠悠的，似有秋朦朧熹微的醉意。太陽方從“睡美人”耳邊露出半張臉，在說悄悄話罷。亦或在躲貓貓，星星和月亮都走光了，自個兒偷偷走出來，落寞地獨自回家去。
雲像一條條白練輕紗錯落有致地堆在東邊的天際，勤快的姑娘正在湖邊洗她素雅的裙裾。雲的邊沿被太陽照得薄而透亮，中間有些厚有點昏暗。間或一羣鴿子向着雲倏爾飛去，一瞬間不見了乖巧的影兒。有的雲不用說，誰都曉得那是淡淡的遠山。有些是小島，穩穩當當地浮在藍汪汪的大海上。山上也許有山莊，島上也許有桃花。恨不得劃撥一小船抑或木筏，徑直往島上去向山上去。你或許站在高處，恨高處不算高，看得不遠。譬如我，站在四樓，一幢高樓擋住了，又一幢高樓遮住了，怎不老火呢？如果目光可以像母親的剪刀，將高樓像布匹那樣剪短些多好！
西邊一色兒深邃的幽藍的湖，納木錯那樣的湖，水那個清涼喲，彷彿怎麼喝也喝不夠。倘若捧一捧水洗一把臉，必定神清氣爽，逸興遄飛。那或許不是湖，是夜的繡帕拂拭得不染塵埃的鏡子，醒來的人兒對鏡梳妝，濃濃密密的柳條兒絲絲縷縷在風中飄蕩。陽光洗罷，秋風吹罷，楊柳梳着罷！你若往正大門過道兩邊的梧桐瞟一眼，像我一樣從樓上瞟過去，那一紐綠葉堆疊成的雲，是一條翡翠的河，河水在早晨微微的和風中，在光線肆意交織的錦繡綢綃中緩緩流動。
陽光潑灑在白的，灰的，粉的，土黃的牆壁上；高樓像白的雲，灰的雲，粉的雲，土黃色的雲。雄踞在烏蒙高原上的小小的城，被初秋的陽光照妖鏡似的照出了原形，它是一個澄澈的太陽城。從東向西一個側影兒看呢，隨坡勢連綿起伏的樓羣，仿若小布達拉宮，佛光普照，祥光滿面，彩徹區明。天邊的雲呢？還在那裏。白的雲彷彿是吉祥的哈達，灰白的雲彷彿傳說中天天早晨繞鳳凰山跑圈圈的天馬。天邊的雲啊，又像是一堆堆鋪曬在院壩上的秕穀，傍晚可有人去收呢？
夜間無端入夢，夢見自己在立秋之後中秋將至未至之時，在天亮亮的涼悠悠的早晨，在太陽露出半張臉的太陽城，在一個大墳堂的八仙桌上，寫下一副對聯，“上聯：日月經天，物華天寶；下聯：江河行地，人傑地靈。”寫罷擱筆，山搖地動，一條灰乎乎的大蛇從土裏擡起頭來，驚煞我也！怪哉！怪哉！莫非冬即將趕到秋城來了麼？中秋一過，你就瞧陰沉沉的臉灰濛濛的天墜了鉛化了雪掉下來唄，太陽城的秋天止不過十天半個月。
