月光下有座小鎮，坐落在窮鄉僻壤。每次我信誓旦旦地歸去，那邊要麼已是盛夏，要麼早已大雪紛飛。每次想起你梨花帶雨的模樣，我都不由加快步子，想在嚴冬前看看你明媚的眉梢，因爲冬天的你總是或多或少地添些愁容。
當鎮上最美的茶園由綠變得枯黃，當月亮在牆上演繹了三百次升落之後我才能回去，你總是抱怨我來遲。其實我來的沒那麼輕易，我的歸途踏破了無數馬蹄鐵。我總是隨風隨雨，盡力讓那個年少輕狂的少年重新活過來，站在你面前對你說着從前的情話與不羈的諾言。當夢川的水漸漸退去，三秀在郎川河舀起夢川的水，還能嗅出甜味。
卿已陌路，君才無人摘採。
事實上，三秀更傾向於被他們稱呼作君釆。君釆，君釆，待君來採。希望有一天能浸入你的生命，讓你想起牆上的月亮，想起月光裏的故事。
那個春涼未盡的夜，我拿着手中的筆一直寫一直寫，最後一頁只能草草收尾，因爲你認爲我們的故事只有六頁紙，不可能修訂成冊。現在當我拿着一本自己寫的故事，牆上的月亮是白色的，泛着可怕的微光，但它恰到好處的照亮了所有遠去的背影。一個個黑色的影投到牆上，越拉越長。腳下的路並沒有因爲想念而發生彎曲或是交疊，牆上的月亮也沒有因此就到了天上。天上的月有天上的夢，牆上的月亮被潮生的青苔慢慢遮擋，露出老家的瓦片一樣的月牙。
地上的人每天晚上都可以去摸摸牆上的月亮，感受那粗糙，還有那並不好受的.冰涼。那年，當小鎮草木森森的時候，我和三秀一起回到小鎮，這時的三秀讓我覺得陌生，因爲這時的他是個詩人，但是他不會寫詩了。他撫摸着牆上的月亮，發出他此生最無望的一聲長嘆，我問他是嘆息時間，還是嘆息故人，或是其他。他並沒有作答，而是轉移到其他的話題，全都是問我最近的生活。我不知道他是不會寫了，還是不願意再寫了。反正歲月裏的那些事都已成過往，記錄或者不記錄，夢川的水都一直一直向其他的河裏流失。
昨晚，當我再次回去那個小鎮。夢川的水在月光下，冰涼。牆上的月亮，溫熱，滿圓。
我對着天上的月亮，說了一句，三秀再見。
