從橋上過來過去，每天都很如意。正如在家吃母親做的飯，穿母親洗曬好的衣服，習慣了也就習以爲常。就在發現前大橋爲危橋當局封橋的第二天，母親的'腰也不堪重負，躺在牀上呻吟起來。
前大橋被炸燬那一天，母親掙扎着要起來看一看，隨着一陣巨大鞭炮樣的聲音傳出和廢氣粉塵升起，引以爲小縣標緻性建築的大橋就消失在人們眼中，淹沒在歷史和現實的河流中。想一睹舊顏，只能去搜圖片了。母親的舊傷是老毛病，像輛老爺車在醫院折騰一翻又要上路，子女又可享上衣來伸手，飯來張口神仙日子。而大橋重建過程中，遇到洪水災害，工期拉長了脆弱神經和等候如長頸鹿的脖子。
斷橋從來沒有下過雪，兩岸的人們已涼透了心，艄公那書本里描繪的形象，回到了今日現實的古渡口。普渡衆生除艄公外，還有古渡口旁豸山廟裏的菩薩。菩薩她是不會過河的，也不開口說話，安享太平盛世香火，卻能洞悉人心。疑濾那句平時不燒香，臨時抱佛腳的話。獻了香火獻了香火錢，求得一簽。枯澀難懂的字眼，在大師模棱兩可雲裏霧裏解釋下，只聽懂了一句苦海無邊，回頭是岸。
還知道是中籤，不知道是不是應該慶幸。來到凌雲古塔，望着滿載行人小船在江面游來游去，山城新區老街如蜂房蟻巢盡收眼底。想紅塵滾滾我也是一顆，墜入那句前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨悵然而涕下詩的意境中噓喐不已。
咚……嗡，巨大的鐘聲劃破瑤城的上空向雲塵和山邊飛去、向江面和下游、在對岸的稻田和樹林傳遞直到消失……山還是千萬年的山，一江清流蜿蜒而過爲山底古廟增添靈氣，凌雲塔依江而立站成千年孤獨身影，鐘聲在腦海迴響遠古的過去。
人的心情受天氣和外在因素影響是很微不足道的，借用智者一句，你若安好，就是晴天，心就釋然開來。
