過了午夜十二點，就是新的一天了，單身第三天開始，睡不着。在枕邊把玩着從發間卸下的簪子。
這簪子是在一個地攤上買來的。擺地攤的是在郵局上班的幾個女孩子，我每在她們那裏取稿費時，都得到相當熱情的笑臉與問候。她們大約也是覺得好玩，批發來一些女性飾品，白天在郵局上班，晚上在街口擺攤。一天晚上散步，路過小攤，停下來看，沒打算買。其中一個姑娘一如既往地熱情道：許老師，買一個吧！我笑笑，沒說話。她又道：許老師，這個簪子特適合你！我看了看，跟我平時的風格接近。難得人家這樣懂我，歡喜買下。
想想，每個人都是一把寂寂然的舊鎖，貌似堅固，其實打開它很容易，懂得，就是鑰匙。
其實睡不着主要是睡前看了書，看方晗老師新出的散文集《湖畔》，我喜歡這個書名。方晗是我的編輯，嚴格說，是我的第一個編輯。有一次，跟另一位編輯朋友聊天，他說，寫字的人，永遠記得第一個給你發文章的編輯。
臨睡前讀了兩個章節，覺得真是妥帖入心。她的文字，像純淨的白色的老玉。字字句句裏，盡是對巢湖這個湖泊的愛。我懂得這種感情，就像我對長江。我總是喜歡不考慮別人冷淡與否，動輒跟人絮叨長江的種種之好，甚至覺得，自己身上的毛細血管都是長江的支流。
女人對於餵養她的湖泊河流的感情，最後就是，願意化作一條魚，在水的懷裏。方晗是巢湖裏的一條美人魚。
我呢，我何嘗不自以爲是一條魚。是體形修長渾身銀白的刀魚。我在長江裏遊弋，眷戀着上游，又惦記着下游，日日在水裏歡喜和哀愁。甚至，我的喜歡吃魚，也不認爲自己是在參與殺生和吃魚，而是魚來到我的腹中，我只是和我的同類又混在一起。
窗外的蟲聲早已響起來，聲線又高又密，彷彿是雨後瘋長的蒿草，葉子上還掛着清亮的水珠。在夜晚，世界又是小昆蟲的了！心裏想，這些唧唧蟲聲裏，蛐蛐是一定有的'，因爲已經立過秋了。不知道有沒有蚱蜢，它們白天在草叢裏蹦，現在會不會歇着？還是，也熱愛夜生活？白天我看到過蜈蚣，拖着長身子在溜達，不知道這會兒會不會出來敲雌蜈蚣的窗戶和門？
真好，很平民的夜。
我聽着這些蟲聲，猜想裏面傳達的訊息：歡笑，談話，唱歌，呼喊，自言自語，竊竊私語，甚至訓斥，哀號，啜泣，嘆息……像人類一樣。
夜這樣美好，在凌晨的三點，我起來喝了水，吃了顆奶糖，開始睡覺。
早晨被電話叫醒。接過電話，再上牀已經睡不着。上午是跟往常的任何一天一樣，洗，曬，煮，再洗。我想，人要是不再去做一些其他的事情，而是一輩子陷在應付吃和穿裏，這一輩子和一天是一樣的，生命沒有長度可言。
中午睡午覺，也睡得不夠沉，想是近來思慮較多。
捱到黃昏，太陽的光線已經鈍下去，纔敢出門。一個人去看荷花。看荷花的時候又想到那年在北京，在文鶯家裏頂着一頭的瞌睡聊天，聊到黃昏，然後她陪我去圓明園看荷花。下午在QQ上，告訴文鶯我做夢夢見她了，我又去了她家裏，她說她回安徽了，而昨天又剛好離開安徽回北京。我心裏怔了一下。
現在，我看的荷花已經是秋荷了。蓮蓬已經老黑，盛開的荷花是寥寥幾朵。放眼望，偌大的荷塘在晚霞與暮靄裏，散發着寂寞與哀愁的氣息。
一個人在荷塘邊走着，只覺得光陰寂寂，只覺得自己也是這遲開的某一朵。
