一次，我在搬挪一個盛舊物的箱子時，不小心掉出一張照片——相面過塑後保存得自是極好的。乍看，雖然有許多說不清的不似，但我還是一眼就看出來了——那是父親。
1993年9月14日，東南大學浦口校區成賢院前，一位剛成年的學生結束了爲期三週的軍訓，筆挺的身軀在鏡頭前留下了最年輕的回憶。那是我父親在18歲着軍裝照的一張舊照——他對此頗有感觸，講述時腰板不自覺地一挺，猶是當年的模樣……
即使在墨綠色軍帽檐的陰影下，兩條雪茄似的濃眉依然黑得深沉，卻也遮蔽不住眼珠子裏迸射出的堅毅。眼眶的線條卻分外柔和，彷彿和棱角分明的眉弓不是一套的。兩道法令紋撐起了一座高挺的鼻樑，又在頰上鐫出了嚴肅與堅毅。頷略收，雙脣緊閉，含住了抱怨；首微揚，喉結稍沉，嚥下了疲累。脖頸黑得卻和臉無差，還帶有未乾的汗漬罷！朴刀似的臂掌緊抵着太陽穴——一個標準的軍禮——手背在烈日的光輝下反射着高傲的金芒。被包裹在黛衣漆褲的上半身和下半身都很勻稱，卻也是出奇的瘦直。腳跟緊貼，帆布鞋一抹黃綠煞是精神，撐起了一個標準的軍姿。父親的眼中依舊盈滿了當年的自豪。
“你知道嗎？當年練正步走的時候，你爹總是起步走反——別人出右手左腳，我就出左手右腳。老是改不掉！”說着，雙腳不自覺地把靸着的拖鞋一理，宛然着上軍履一般。“教官就總是拉我出來訓導，不行——再訓——還不行——繼續訓……來來回回十幾次，那可真丟臉！”父親有些羞澀，又似有些後怕。可不知爲何，從那抑揚的語氣中，我竟聽出了享受。
“我當年是扛過真槍的。”面對着我驚訝的眼神，父親的語氣又一次大添抑揚，“當時我們訓練打靶——靶子就架在一百米外的戰壕。我當時一共打五發子彈……嘿！那可是連發的！我趴在地上，槍托頂在右肩，側頭瞄準，沒有戴耳罩——那可嚇死我了！生怕步槍的後坐力大到把我的眼鏡震碎了——我們教官給我們講過例子的！”
稍頓，“哈！那打出去可爽了！一扣扳機——砰砰砰砰砰，震得我的肩膀——咚咚咚咚咚！”說着，父親還配上動作了，“那是真子彈！哦，對了。五發子彈，一共對應五十環，靶心是十環，你猜我打中了多少環？”……四十環吧。”我弱弱地猜道。“哈！差一點兒！三十八環！”父親一拍手，那叫一個得意啊！又有點惋惜似的的續道：“可惜當時沒對準……唉！”
父親講罷，還沉浸在回憶中，擡頭望向天花板，喉結上下顫着，眼睛卻已溼潤了。良久，父親回神，雙眼認真地盯着我，彷彿在尋找自己的影子。我不敢說話，只是靜靜地等待着下文。倏然，父親的眸子裏透出一絲堅毅，鄭重地對我說：“兒子，你爹經歷過軍訓後所收穫到的意志力、紀律意識和團隊合作等等讓我至今受益。你也經歷過軍訓了，可你彷彿已把當時磨出來的精華忘得一乾二淨了。別看你爹對待生活那麼隨意，其實那都是工作繁忙所致的。你還年輕，不能就如此放縱啊！”我沉默了，心中反覆咀嚼着父親的話。可父親彷彿還有什麼任務沒完成似的，又鄭重其事地遞過那張舊照。我忙伸手去接。突然，父親手腕翻轉，照片的背面赫然現出一行工整的方塊字——
送你一個敬禮，還你一個凝眸。
霎時，我的視線模糊了。迷茫中，眼前又現出父親那筆挺的身軀……
那是一個不老的青年從未泛黃的榮耀！
相冊是一片印滿我成長足跡的沙灘，上面有傻愣愣的我，有“小饞貓”般的我，也有翩翩起舞的我，還有埋頭沉思的我……幾多童趣，幾多歡樂，幾多回憶都記錄在了相冊中。
“看！多威武！”我興奮地舉起相冊給媽媽看。照片上的我，威風凜凜地騎在一匹潔白如雪的馬上，雙手緊握疆繩，眼睛放出奕奕神采，臉上露出勝利的微笑，簡直就是一個英姿颯爽的女騎士。媽媽問：“這是在哪兒，還記得嗎？”我興趣盎然：“當然，那是在……”
記憶的大門徐徐開啓——
暑假裏，我有幸遊覽了馳名中外的長江三峽。那天早上，我和爸爸媽媽一起去遊白帝城。我一想到“朝辭白帝彩雲間”，腦海中就閃現出一幅神奇的畫面，恨不得一步登上去。“到了，到了！”我從纜車上跳下來，急匆匆地跨進令我心馳神往的白帝城。那莊嚴肅穆的祠堂，那綠陰濃密的大樹，那栩栩如生的石像，那古色古香的展品，都像磁石一樣吸引着我，令人流連忘返。我游完所有的景點，還是捨不得離去。
爸爸說：“走，我們騎馬去！”我們來到馴馬場，看到一匹渾身雪白的馬，背上搭着軟皮馬鞍，旁邊的馬主人正笑臉相迎。我拍着手，連聲讚歎：“好馬，好馬！”爸爸拍拍我的肩膀：“騎上試試！”我走到馬跟前，一眼看到下面黑黝黝的山谷，心裏直打鼓：這山谷好深啊！大概有千丈吧，說不定有萬丈呢。萬一……“不要緊的，大膽些，我們在這兒呢，試試吧！”爸爸的話宛如一陣春風，輕輕拂去了我心頭的怯意。我擡頭望望爸爸，又望望媽媽，從他們讚許的目光中，我受到鼓勵，心中陡然升起一股豪氣，堅定地點點頭。我一個漂亮的翻身，坐上了馬鞍。好愜意！放眼遠眺，無限風光盡收眼底：縹緲的白霧籠罩着羣山，宛如仙山樓閣，那奔流不息的長江洶涌澎湃。我情不自禁地衝着巖上傲然挺立的青松喊道：“我和你一樣高！”往下看，腳下的遊人就像一個個黑點兒。挺胸擡頭，此刻，我的心情暢快極了！“咔嚓”一聲，爸爸趁機拍下了這個鏡頭。
“我的女兒很勇敢！”媽媽也注視着相冊，讚賞地拍拍我的肩膀。是的，假如當時我沒有那股勇氣，怎麼會有如此美好的記憶呢？克服困難、征服膽怯的滋味真不錯！
微風輕輕吹拂，河面上蕩起了一層層漣漪。夕陽的餘暉灑在河面上，波光粼粼。在清澈的河底還可以看見魚兒自由地游來游去。就在這黃昏時分，我來到了河邊。
河邊的垂柳一排排整齊的排列着，許多人坐在樹底下乘涼，談論着一天的工作。幾位姑娘邊唱歌邊洗衣服，還時而撥弄撥弄自己的頭髮。孩子們三五成羣地在小河裏遊戲，嬉戲。還有的人在河水較淺的地方搭上幾塊石頭，然後踩着搭好的石頭走到河對面去。其實，這也是一件很有趣的事情。
河底的風景甚是美麗。小河非常清澈，清得能看見河底青褐色的石頭。河裏的小魚自由在的游來游去。有的小魚擺動着尾巴，有的則在水草間自由地穿梭着，還有的在水面上跳來跳去，好像是要學‘’鯉魚躍龍門”呢！雖然找不到長鬍子，大眼睛的大龍蝦，但至少還可以看到小蝦米。有時在深水裏，還可以看到螃蟹。
而我此時正在和幾個小朋友興高采烈地打水仗。在河裏，我給你把水潑過來，你給我把水灑過去，就如同潑水節一樣，衣服溼了也無所謂，真是有趣極了。玩累了，就和小夥伴們到垂柳下去休息。河邊開滿了許多小花，吸引住了我，我觀賞了起來。這些花兒星羅棋佈地排列在草地上，如同天上的星星，不計其數。它們五彩斑斕：紅的似火，粉的像霞，白的如雪，美麗極了。
過了一會兒，我們又來到了河邊，青蛙正帶着小蝌蚪寶寶散步，一羣小魚又游過來，彷彿是在和小蝌蚪寶寶在捉迷藏呢。我們比賽搭石過河，每個人都挽起了褲腿，搭好石頭。可是沒想到一個小夥伴踩到了青苔，滑到了河裏。
這張照片記錄了我快樂的時光，讓我難忘。
在我們家裏保存着一張我小時候的特殊的照片，它是託印在一張綠色的海綿手印上，周圍嵌着三條紅絲巾，下面標誌性地書寫着“20xx”幾個數字。如今拿出來看，照片已經泛黃了，我也認不出照片中的自己了，他顯得那麼幼小、稚嫩，很難感覺那就是八年前的我！
當時我在美國的一所叫“Newton Razor Elementary School”的小學上一年級，該校位於德克薩斯州的丹頓市，是一所公立小學。我剛上一年級時，跟那裏的白人和黑人小孩玩的挺火熱，平時經常和他們逗玩，很喜歡搞惡作劇，就在製作這張照片的同一時期，我用彩筆在另一位白人小夥伴背後偷偷地畫上一張類似“ghost”的恐怖圖像，圖像上的面孔張着血盆大口，似乎要吞噬什麼似的，看上去陰森可怖！當那小孩從別人身邊路過時，因爲身上的圖像很可怕，其他孩子都特地繞他而過，於是他慢慢感覺到了不對勁，就脫下衣服一看，頓時就愣住了，他抿嘴一笑，馬上猜到是我，便找上我理論，我因爲懼怕他會向老師投訴，就矢口否認是自己所爲，他見我不承認，便很生氣地攤開手，無奈地搖了搖頭，我突然有一種內疚的感覺，便對他說：“把衣服給我吧，我幫你找看是什麼人所爲！”於是他很猶豫地把弄髒的衣服交給我，將信將疑地看着我的眼睛，我知道他猜不透我想幹什麼，所以才這麼注視着我。放學後，我把衣服帶回家，讓媽媽給洗乾淨，並在烘乾機上烘乾了，又用熨斗熨平，摺好後放進一個衣袋裏，第二天上學時，我特地找到那個白人小孩，很鄭重地對他說：“給，這是你的衣服，已洗好了——請原諒我昨天的冒失行爲，我向你道歉！”他笑了笑，伸手接過衣服，嘴裏不停地說“No problem!”我見他原諒我了，心裏如釋重負，終於輕鬆地也笑了，我當時感覺自己一定笑得很燦爛、很開心!
這張老照片我會一直保存下去，伴隨我童年的歲月，歷久而彌新！
我的目光不由得停留在了這張照片上。
這是一張幾年前的照片。在這張照片裏，只有我和媽媽兩個人。我親熱地吻着媽媽的臉。在我們的前面有很多好吃的，後面有一棵參天大樹，還有許多紅的黃的白的鮮花。
這件事發生在幾年前我的生日那天。那年放了暑假，媽媽便帶我到爸爸那裏去玩。我們坐了很久很久的車。到的時候，一下車我整個人都恍恍惚惚的，有很多事都記得不怎麼清楚了，自然，我也忘了那天就是我的生日。
我們吃過早飯，爸爸便去找他的朋友借了一個照相機，對我們說：“走，我們到花園中去走走。”我沒有過多的話說，只是“嗯”了一聲。可是我的心裏卻犯了嘀咕：這大熱天的怎麼會有花呢？
一路上，爸爸媽媽總是在說着什麼，他們也不讓我聽。大概走了十分鐘左右吧，我們就走進了一個花園。這裏鳥語花香，風景優美，還有很多的人在野餐。這可把我給羨慕死了。走着走着，我們就走到了一棵大樹下面。這時的我已經完全沉醉在了這花香之中。媽媽突然對我說：“你在這兒等我們一會兒，哪兒都別去。別人跟你說話你也別理……聽懂了嗎？一定要記住哦。”我有些不耐煩地說：“記住了，你們要幹嗎自己去嘛！”
媽媽他們不知道幹什麼去了，過了很久纔回來。手裏也提着許多東西，我想肯定是吃的。媽媽過來讓我把眼睛閉上，我聽話地閉上了眼睛。一會兒，媽媽叫我睜開眼睛，“哇！好多吃的呀！”擺在我面前的是一個很大的生日蛋糕，上面寫着“生日快樂”四個字。蛋糕的下面是一張畫着海鷗的藍色餐布，蛋糕的周圍還有很多我喜歡吃的水果和零食。這些全都是我想要的，包括和爸爸媽媽一起野餐也是我所期待的。正在我爲這些食物而嘴饞的時候，媽媽對我說：“祝你生日快樂，寶貝。”我的心裏無比激動。我開始還以爲這是爲別人準備的呢，沒想到是我準備的。我興奮地站起來，給了媽媽深深的一吻。這時候，“咔”的一聲，爸爸照下了這感動人心的時刻……
看着這張照片，我好像又回到了幾年前，回到了那個我最快樂的日子。
我愛我的媽媽，我愛我的爸爸，我愛這個溫暖的家。
想着想着，我不覺得又往後翻了一張……
如果說日記是生活點點滴滴的記錄，那麼照片就是這生活的點點滴滴中精華部分的回放。翻開相冊，眼睛定格在那一張不惹眼的照片上，思緒綿延進了照片的背後。
這張照片，是去上海時，在一個水族館照的。背景是幾條大魚悠哉的在綠色半透明水中游着。當然，在照片中只定格了魚遊時的某個動作，看起來就像是封存在一個綠色的大琥珀裏。在“琥珀”前面，坐着我，爸爸，媽媽。那時的我，對於這個“海底世界”，很是好奇。用手觸摸涼冰冰的玻璃，看着裏面的魚嘴巴一張一張的，像是喘着粗氣。看到我緊緊盯着它，雖然它面無表情，但像是害羞似的，一甩尾巴，拐過頭，閃開了。我很好奇地東看看西看看，怕是錯過了什麼。但是，爸爸媽媽的手緊緊地握住我的手，像是枷鎖一樣，讓我失去了自由，不能盡情地觀賞。對此，我感到不爽，出來玩幹嘛還把我當個犯人似的。
而媽媽爸爸們呢？他們緊緊地拉着我，帶着我走啊走，穿梭在“海底世界”裏，絲毫沒有察覺到我心中對我所認爲的自由的渴望。有時候，他們還回頭望望我，雖然眼神裏是一種慈愛和安心，但我卻把這當做是他們在監視我。
握着握着，手心出了汗，沾了汗水得手像抹了一層油，抓不太住了。父母的手也漸漸鬆了。於是，我很快就解脫了。蹦蹦跳跳一路，一會兒跑到這邊，一會兒跑到那邊。魚兒在透明玻璃裏面若無其事地遊着，一副懶洋洋的樣子。不過，它們身上的紋路真是好看。整齊排列的魚鱗，在被水扭曲了的燈光下，發出柔和的光澤。白白的腹，兩側有花紋，有淡黃色的花紋，也有棕紅色的。那魚鰭像透明的蒲扇，搖啊搖，搖出了圈圈水的波紋。可是漸漸地，我的手邊空空的，手裏只殘留了一點點餘溫，一回頭，是祕密的人羣，在路上悠閒地走着，點點腳步聲空蕩蕩地砸向了我，我走丟了。我在原地邁了幾步，又站回了原地。我的心裏害怕，不知該怎麼辦。我只有先站在這看看這些魚，一分鐘，兩分鐘......
一雙手搭在了我的肩上，溫暖有力，我熟悉那雙手上的紋路，那雙手上的溫度和力量，是爸爸的手。回過頭，爸爸媽媽喘着粗氣，有些生氣地問我:“你跑到哪裏去了。”我緊緊地握住了父母的手，粗糙但有力的大手。我的掌心和父母的掌心緊緊地貼在了一起，我再也不覺得這是枷鎖了，這是一雙保護我的翅膀。
我笑着拉着父母坐下，拍下了那一張照，照片上有我的幸福的笑。
這是一張老照片，一張幸福的照片。我懂得了父母對我的關心。那一雙有力的大手是最好的見證。
題記：守一杯香茶，翻一卷相冊，任情思在回憶中肆意釋放；憑思緒在茶香中飄蕩……
老照片的故事呵，濃濃的愛呵。
指尖觸到那張有些泛黃的照片，一名高大的中年男子輕輕擁着一位已是“知天命”的老人，他們倆中間擠出一個小腦袋，手中的一捧鮮花綻放開來，回憶的盒子不由得打開了，嘴角漾起了笑意，有些模糊的畫面舒展開來。
那時的父親有些固執，認定不管是誰犯了錯，都得承認。而奶奶是個要面子的人，有了錯也不大承認，家裏人也都習慣了，便沒去逼奶奶。而我那父親卻爲此與奶奶吵了好幾次。這次，是越發的激烈了。要強的奶奶選擇了逃避，帶着傷心，愧疚去了洛杉磯。
一次，無意中我看到了父親的隨筆：她在美國，我在中國，母愛綿綿而不斷……
原來，父親早已原諒了奶奶，嘻！我的計劃開始了。
在廣州的機場，一家人躲在了花壇邊，獨留父親一人在大廳等候，十點過去了，十點一十過去了。奶奶邁着細碎的步伐，拖着沉重的行李箱走了出來。額頭上沁出細密汗珠的父親似乎沒有勇氣移動一步，我有些急了，情急之下我念出了父親寫的那段文字：“她在美國，我在中國……”話未終，父親便喊出了那個字：“媽！”前邊的奶奶怔住了，她轉過身，淚水劃過臉龐，留下無言的痕跡，這痕跡充盈了太多的愛，溫暖一點一點佔據我們的心房。
母親舉起相機，將這一刻永遠的定格下來……
有人曰：永不破裂纔是真正的親情。我說：愛是需要彌補的，有裂痕的，是另一種美。
後記：愛在茶香中蒸騰，也許，在我“而立之年”，我會再次撫着那張照片，再次拭平它捲曲的角，讓他完整的，永遠的和我們在一起。
一日我閒來無事，翻起了老媽手機裏的相冊，一張張帶着歲月痕跡的照片散發着不同的味道，突然，一張照片使我的心“咯噔”一下，塵封的往事又一次清晰地展現在眼前……
那是一張拍得並不是太清楚的出租車疾馳而去的背影，時間顯示在20xx年10月23日，讓我們撥動時光的磨盤，去重現那一天發生的故事吧！
“媽媽！”我費力地摟住老媽纖細的'腰肢，“老師今天又獎勵了我一朵小紅花！”“嗯，寶寶真棒！”媽媽回過頭看了一眼，“可是寶寶要乖乖坐好，電瓶車很快的！”
“噢。”我得到了滿意的回答，心滿意足，可卻沒有乖乖坐好的意思，依舊手舞足蹈。
突然，我莫名其妙地把腳伸進了飛速運轉的車輪裏！
“啊！”我被自己的尖叫聲嚇了一跳，媽媽“吱——”一聲剎住車，回頭一看立刻呆住了！腳上被削掉了一大塊皮，白森森的肉裸露在空氣中，幾滴血珠探頭探腦地冒出來。幾秒過後，血像大堤決口似的噴涌而出！
在媽媽還未從驚呆中緩過神來的時候，一輛的士一下子出現在我們眼前，從窗口冒出一個聲音：“快抱着孩子上車！去醫院！”那個聲音充滿力量，讓人聽着有一種親切感。
“噢，噢！”媽媽這才緩過神來，連忙扔下車子，抱着我上了汽車。
我一語皆無地看着，神經早已麻木，濃濃的血腥味兒嗆得我有點想吐，這時纔想起哭來，淚水和血一樣噴涌而出，媽媽也只能用那蒼白的話安慰着我。“嗨。”這時，那個溫和的聲音又飄入了耳朵，“再哭幼兒園老師知道了就不給你小紅花嘍！”
我神奇地停止了哭泣，擡頭看見了一個穿着白T恤衫的叔叔的背影。“那…”我問道，“你怎麼知道老師知道呢？”我說出了一個令人費解的問題。
“因爲，”那個聲音頓了一下，“每個老師都是千里耳呀！”
我笑了，大聲說：“那我也要當千里耳！”
窗外的夕陽灑進了出租車，照得我暖暖的，傷口也不覺得疼了，小小的心裏有着說不出的快慰。望着叔叔高大而結實的背影，我聞到了一股淡淡的煙味兒，笑得出了聲。
可漸漸地，我覺得有些困了，眼前的事物一個變成了幾個，眼看就要沉沉睡去。這時那個有力的聲音再次傳入我的耳朵。
“小朋友，不要睡呀！叔叔給你講一個你從來都沒聽過的故事！”
“好呀！”我一下子睡意全無！
“從前，在天上，有一羣小仙女兒……”叔叔輕輕地說着，聲音卻一字不落地被我捕捉進耳朵裏，他穿着白T恤的背影也一直印在腦海裏。
到了醫院，媽媽抱着我，用顫抖的手要掏錢給那個叔叔，那個叔叔一擺手，幾乎是命令道：“先給孩子看病！”然後就一踩油門兒開走了。
媽媽像想起什麼似的掏出手機，拍下了這張照片。這麼多年，媽媽換了好幾部手機，但這張照片卻一直留在手機裏。那個只給我留下了背影的叔叔，卻給了我許久縈繞於胸的溫暖，我希望，有朝一日，我能把這份溫暖傳遞給更多人，就像，那個一直留在腦海裏的，叔叔那樣……
漫長的午後，馥郁陽光瀑布般從窗外灑進，給手邊的書本籠上淡淡光影。翻看間忽然一張泛黃的老照片從頁間掉落。
照片上的少婦是我的年輕時的曾祖母，柔發如雲，兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向後面，綰一個大大的橫愛司髻，像只大蝙蝠撲蓋着她後半個頭。曾祖母淺淺地笑着，溫婉端莊，眸光靈動。我的心神，不由一晃……
印象裏，曾祖母是留着一頭齊耳短髮的，髮絲已然花白，綿軟且稀疏。小時候，她待我是極好的，百般呵護，無微不至。那時我也素來安靜乖巧，總愛偎在曾祖母懷裏，聽她緩緩敘述過去的故事，看她面上慈祥溫和的笑容。然後，在每個閒適的午後，纏曾祖母爲自己綰各式的髮髻。
許是舊時頗喜打扮，曾祖母綰髻的手藝極高，至少在我眼裏，是“前無古人，後無來者”的。鳳凰髻、羽扇髻、燕尾髻……每每對着鏡子，見一縷縷長髮在曾祖母手中溫順而服帖，漸漸成了型，我心下便不禁一陣歡喜與小小的自豪。
這樣的日子約是過了一年，我7歲時，一向康健的曾祖父突然去世了，曾祖母頗受打擊。沒多久，她也是疾病纏身，愈發憔悴起來。
曾祖母不再耐心地爲我綰髻了，也不怎麼陪我，每日只是獨坐在窗前，輕闔着眼淺眠。薄薄扁扁的陽光從窗隙生硬地擠進來，斜照在曾祖母身上。她的白髮又少了，只剩一小把，早已不再是當年那個綰青絲的豐潤亮麗的女子了。臉上，寫着我不知不識的哀慼與憂愁。好像從那時起，曾祖母便垂垂老去，亦終歸走向同一個渺茫而不可知的方向。
我開始害怕，又磨着曾祖母硬要她爲自己綰髻。她深深地望着我，眼底有我望不穿的情愫。良久，她才微微扯了扯嘴角，牽強一笑，目光清明：“等你頭髮再長些，及腰了，再綰也來得及。”
於是，長髮及腰便成了我日日夜夜奢望般的期待，我相信，只要這個約定在，曾祖母就永遠不會離開我。可這畢竟是一個孩童幼稚且固執的癡想，曾祖母終究還是走了，任憑我如何哭鬧，也不肯停留於世。那一刻，我不禁對曾祖母懷了些許恨意，覺得她是一個心懷巨大謊言的人。待我長髮及腰，綰髻人卻自此訣別。
後來的後來，我已長大，一頭長髮也已剪斷，同曾祖母的失去一同不見。然而那段時光，卻如藤蔓於我心沉默奇異地紮下根來，四季常青，不曾隨任何事物的消逝而轟然老去。
不論是誰，終會有離開的那天，我們要做的，只剩下銘記和緬懷。我願回憶不會淡去，一如陽光下老照片上曾祖母泛着柔光的笑容，在我心深處，熠熠生輝。
1937年8月28日，日本侵略者轟炸上海火車站時，被記者拍下來的真實情景。
照片上的小孩，坐在一片廢墟里，目瞪口呆，他實在不能接受這樣的事實，火車站兩旁繁華、熱鬧、人山人海的大城市，一眨眼間就變成了一大堆的“垃圾”。火車站兩旁的人也突然消失的無影無蹤，火車站上面的“橋”也大面積的倒了。火車道上堆滿了倒落下來的大鐵片，小孩坐在中間很有可能被擊中腦部，這樣，這個孩子就生命垂危了。他張着嘴，頭往上仰，好像在對着天空大叫：“爸爸……媽媽……你……你們要……去哪……，可別……放下我……一個人……不管呀！”我想：“他的父母可能去了天堂，在那裏過着無憂無慮的生活。”他哭是因爲他找不到父母了。
老照片的故事小男孩是幸運者，在那場災難中幸運的活了下來，長大後他參加了爲和平戰鬥的隊伍——人民解放軍。他跟隨部隊南征北戰，雖然吃盡了各種各樣的苦，但他毫不放棄，因爲他心中有一個夢想，要爲新中國而戰。
我痛恨日本侵略者，也痛恨戰爭的發起者，戰爭使多少幸福的家庭妻離子散，它們使多少女兒、兒子失去了自己的爸爸、媽媽，也讓多少妻子失去了丈夫，讓許許多多的孩子變成了一個孤苦伶仃的孤兒啊！
戰爭多麼殘酷，多麼可怕啊，我們應該一致行動起來，維護和平，制止戰爭，讓那已經能夠聽到腳步聲的21世紀，爲戰爭敲響喪鐘，讓明天的時間真正成爲充滿陽光，鮮花和愛的人類家園！
翻開塵封已久的相冊，第一張相片映入眼簾，這是我金色童年裏最珍貴的一張照片。看着照片，我陷入了回憶。
第一張照片是一個小女孩，滿臉面粉，衣服上、頭髮上也白花花的。她鼓着小嘴，皺着眉頭，馬上就要哭了！這個既可愛又可笑的小姑娘就是我。當年，我才三歲。
那年三十的晚上，叔叔嬸嬸們都到我家來過年。他們個個打扮的十分好看，叔叔們西服領帶，兩位嬸嬸皮膚白白的，再略施脂粉，好看極了。我見他們都打扮的那麼漂亮，決定給自己打扮打扮。拿什麼打扮呢？我在房間裏巡視一圈，發現牆角有一袋麪粉，心想：麪粉也是白的，抹在臉上一定很好看。
於是，我走過去，用小手抓起一大把麪粉開始往臉上塗。一把不夠，再抓一把，直到把自己的頭髮上、臉上、手上全抹上面粉，也還不夠，恨不得把自己的頭都伸進面袋子裏。不一會兒，一個“小雪人”出現在大家面前，大家都哈哈大笑起來，我卻被嚇得要哭。叔叔見我這副樣子，急忙按動快門，拍下了這張滿頭、滿臉、滿身都麪粉的我。到現在，大家一看到這張照片，仍禁不住地捧腹大笑呢！
還有這張畢業的照片。我身邊的那個小女孩是我的閨蜜，可謂從小到大的小夥伴。只要看到這張照片，我就會想起我們一起度過的愉快的時光。我們曾一起學習，一起玩耍，一羣小孩子，在藍藍的天下，自由地奔跑，無憂無慮。雖然畢業了，我們在不同學校裏學習，但是我們還會時常約出來一起聊天，學習，共同努力！
一張一張地看，一件一件事地回憶，童年是多麼有趣啊！我合上影集，睡着了，在夢裏，我夢到了我那金色的童年。
畢業後，我只能留下一張畢業照。
我小心翼翼的捧起它，看着一張張熟悉而有又很久很久沒見的笑臉，曾經還是什麼都不懂的小孩子，如今，僅僅在六年中，我們一起長大了。六年的小學生活鍛鍊了我，成就了我，“送給”我了珍貴的友誼……
回想起拍照前，一絲酸楚就涌上心頭。
這一天，我們穿好校服，佩戴好紅領巾，個個精神抖擻。因爲這是我們最後一次在一起拍照了。還沒輪到我們班，老師先讓我們自由活動。剛一解散，同學們就不約而同的拿出手機，將每一個同學，校園的每一處都珍藏在手機中，永遠不要忘記。而此時，冤家變成了朋友；而此時，聽到的是歡笑聲；而此時，看到的是一片和睦；而此時，同學們的心中泛起酸楚……
“照相了，六班的同學快集合！”陳老師召集着我們。這時的我們很有默契，秩序井然地站好隊。“大家都笑起來！”陳老師大聲說道。小時候照過很多相，但從沒有一次像現在這樣不捨，傷心。我不想讓照相師按下快門，不想聽到那聲“咔嚓”，因爲這樣就意味着我們要分別了，離開這生活了六年的學校和同學。但時間不允許我留戀。一張畢業照就這樣誕生了！
看着第一排嚴厲的校長，和藹的語文老師，微胖的體育老師，帥氣的英語老師，有趣的數學老師……是他們培育了我，使我健康成長。我永遠都不會忘記他們！再看看後幾排一個個笑得很燦爛的同學，我好懷念他們！
“天下沒有不散的宴席。”這個道理我明白，只是我覺得這個宴席有點早。
這張老照片背後的故事，如今回想起來，一陣陣酸楚涌上心頭……
打開我陳舊的相冊，上面佈滿了灰塵，裏面記錄着我十年裏的成長。
我印象最深的照片是我在三歲時拍的。那時，我還很小，不記得發生的故事。媽媽告訴我故事的原委，我簡直都不敢相信那個調皮的小女孩就是我。你瞧我，臉上全是奶油，眼睛笑成了一條縫。
原來，那天我過生日，媽媽剛開始只給我買了一個小小的蛋糕，我就埋怨起來：“媽媽，怎麼不給買大蛋糕，這蛋糕太小了，不夠吃嘛！”媽媽說：“好好好，我這就讓你爸爸給你買個大蛋糕。”不一會，爸爸就買了個大蛋糕回來了。我趔趔趄趄地接過蛋糕，手忙腳亂地打開蛋糕。誰知我剛打開蛋糕，爸爸就用手抹了一下奶油，趁我不注意，往我胖乎乎的小臉蛋上抹，我急忙把蛋糕抱到茶几上。媽媽見了，一邊故意地大聲埋怨爸爸，一邊用手抹了一點奶油，在我還不知道發生了什麼事時，就在我的臉蛋上一抹。我的臉上全都是奶油，這一回，我們家開始奶油大戰了，我兩手抹上奶油，由於我夠不着她們的臉，只能“啪啪”地往她們身上拍，笑聲充滿了整個房間。只聽“咔嚓”一聲，爸爸就拍下了這張照片。
每當我看到這張照片，就會想起兒時的我是那麼活潑，那麼可愛。
每一張照片就是一份見證，見證了日升月落、斗轉星移。那不變的記憶是溫暖的、難忘的、永恆的。
星期六，我翻開相冊，忽然看見了一張全身溼淋淋的我的照片，不由得想起一件事來。
那天，我到了福建泰寧的上清溪漂游地點。在這兒時做竹筏的，兩個竹筏合成一個大的，一共坐六人，共有兩個艄公，前面一個後面一個，手裏都拿了一根竹篙。我們坐在竹筏的椅子上，盡情地欣賞兩岸的美景。不一會兒，我們看到了鯉魚跳龍門，經過艄公的指引，是有點兒像。下一個景點是仙帆迎客鯊魚嘴，這個鯊魚嘴是我們自己看出來的，經過想象，是有點兒像。就這樣，我們一邊漂流，一邊欣賞景點。直到看到休閒駱駝時，要從它的側面看纔看得出來。
看着看着，不一會兒，天黑了，下起雨來。這條船上只有我媽媽帶了傘，你們肯定想說我沒淋到雨吧！哈哈！猜錯了！我們這條船上還有一個三歲的小孩，媽媽要照顧她。這時，雨越下越大，山頂上的水像瀑布一樣瀉下來，真有一瀉千里的感覺。這時，我不禁想起了李白的望廬山瀑布裏的飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。來。就這樣，雨一會兒停，一會兒起，我們一共經歷了兩場大雨。慢慢的，雨停了，我們也快到終點了。
這件事雖然過去了起碼4年，但我認識記憶猶新，不能忘懷。
那天下午，我走在街上，天突然下起大雨，我撐起早已準備好的傘向前走去。
我看見了有人走來。在雨幕中，一高一低的身影緩緩行進。原來是一位老婆婆和他的孫兒。
他們撐的雨傘明顯不夠大，然而我注意到的是，那把黃色的、印着圖案的雨傘，一半，是遮擋在那位小孫兒身上的，而另外的大半，遮在了書包上。那位老婆婆的左邊衣服已經淋得溼透了，然而她望向孫兒的目光中，是那樣的慈愛。
一陣感動，一陣心酸。此時的我，已是淚眼模糊。
這令我想起了奶奶。
回到家，我打開照片冊，找到了奶奶留下的唯一一張黑白照片。
奶奶的相貌並不出奇，我的印象中，她永遠戴着一副厚厚的老花鏡，渾濁的眼睛從老花鏡後面往外面看，臉上佈滿了歲月留下的印痕。因爲年紀大了，所以行動也不是很方便。
我不禁想起小時候去看望奶奶的情景。
奶奶住在姑媽家。剛剛打開門，奶奶就發現了我，臉上立刻笑得見牙不見眼，開心得哇哇大叫：“孫兒來啦！孫兒來啦！”
接着，奶奶用她那雙飽經風霜的手從口袋裏掏紅包給我——紅包裏面都是一角、兩角的，可能奶奶仍然認爲，如今的一角錢還像以前那樣，價值不菲吧？要知道，在爸爸小時候的年代，一角錢，可以買兩個雞蛋呢！
幼年的我，不知那些錢的價值，只是單純地認爲那只是一毛、兩毛，所以總是把它們隨手放在哪個角落了。然而現在我才明白，那是奶奶對我濃濃的愛！
奶奶拉住我的手，讓我坐到她旁邊。接着，奶奶開始講起我小時候的故事來，她的眼中洋溢着光彩，似乎我小時候那胖胖的身影又出現在她的面前。講到有趣的地方，奶奶還忍不住哈哈大笑起來。
當時，我覺得無聊。然而現在我終於憶及奶奶那張快樂的臉龐。當我漫不經心地應和着她的時候，她是多麼的高興！
每次去姑媽家，總覺得時間過得飛快。轉眼間，就到了我要回家的時候了，奶奶依依不捨地和我說再見。臨走，奶奶總倚在門邊，對着我漸漸消失的背影喊道：“記得下次還來呵！”這情景深深地刻在我的腦海中……
然而現在我再也見不到奶奶了！再也收不到她那僅僅有一兩毛錢卻有濃濃愛意的紅包了！再也聽不見她叮囑的話語了！
現在的我，終於明白，奶奶的那一份沉甸甸的愛！
