那一年，他9岁，父母离婚了。
父母都不要他，看着母亲拉着哥哥，父亲拉着姐姐离开院子时的背影，他没有眼泪，没有留恋，只有心寒之后的绝望。
爷爷走来，抱着他说：“我们回家。”于是，爷爷带着他回到了那个窗户用木条定成十字架的土房子里。
以后的日子，他看见谁都不说话，也不笑，成天僵硬着一张并不难看的脸。爷爷唠叨说这个孩子将来肯定是个哑巴。
有一次，半夜，躺在席子上的他，眼神空洞。爷爷问他，娃子你想什么呢？他不吭声。爷爷再问，他翻身下床，坐在椅子上，表情麻木。爷爷也下床，用手在他眼睛前左右摇晃着。他的眼睛眨了一下“活着没有意思！”爷爷听了心里一惊。
爷爷没有说话，转身出去了。过会儿，爷爷回来了。但是爷爷没有说话，就躺到床上睡了。夜深人静，他站在窗子边，听到窗外有猫头鹰“咕咕”的叫声。生性胆小的他，知道爷爷以前讲过，听到猫头鹰叫了，就是要死人了。他暗想：也许我会死掉的！这样一想，他就着从破窗子里射进来的朦胧月光，摸索着爬上床，在爷爷身边躺下。
迷糊中，爷爷摇醒他说，我刚才做了一个梦，梦见我们院子里樟树上的那只猫头鹰下钱了。他一下子振作起来：“猫头鹰下钱了？我去看看是不是真的。”
他顾不上爷爷的允许，忘记了不能触摸猫头鹰的忌讳，就径直下床。他站在窗户旁，有点害怕，不敢打开屋子的门，出去。从那扇破窗户里，他看见盛满月光的院子，月光皎洁，星星明亮，树影婆婆娑。柔软的夜风一荡一荡的，飘忽又美妙。院子里的樟树上，栖息着两只猫头鹰，它们的眼睛发出闪亮的光芒。他忽发奇想，要是能够去摸一下猫头鹰的头，该多美妙啊。他忘记了一切，开门走了出去。
站在树下，他没有片刻的犹豫，就像猴子一样攀援着上了树枝。枝丫上的鸟巢上，一边站着一只猫头鹰。它们的目光温柔而又明亮。他伸出手，摸了摸其中的一只。它没有啄他，只是用它的喙轻轻地摩擦着他的手指，很温馨很舒服的感觉。夜出奇的安静，心如风的温暖。他就那么和它对视着，没有一点慌张，也没有一点恐惧。过了好久，他用手捧着把猫头鹰放回窝里：“你睡吧！”无意中，他的手触摸到鸟窝里的一张纸币。他拿起来，对着月光一看。哇，是一张2角的纸币！
他揣着钱，急忙跑回家，站在床边，很兴奋地告诉爷爷这件事情。爷爷平淡的哦了一声。他把那张毛票子捏在手里，躺在爷爷身边还一直咕噜：“钱从那里来的呢？”爷爷翻个身说猫头鹰下的呗。那猫头鹰以后还会下不？爷爷说，它心情好了就下，心情不好就不下。他咯咯的笑着说：“原来这样啊。”然后，就捧着那张钱，进入了甜蜜的梦乡。
后来，他隔三差五的在有月光的夜半，爬到树上去摸钱。有时候有，有时候没有。有的时候，他就着实的笑，没有的时候，他也不哭，他觉得等得有希望。到猫头鹰的.窝里摸钱的事情一直持续到他小学毕业。
初中毕业后，他出去闯荡。先后下过煤矿，在海上捕过鱼，在炎炎烈日下的工地上做过小工，在车间里当过工人。无论遇到多大的困难，他都没有气馁过。他一直坚持学习，休息日上夜大补习班，通过几年的打拼，他的英语过了八级，他拥有了大专文凭，应聘到一家广告公司做文案。
一次，因为他设计的广告图案受到了客户的好评，老板嘉奖了他。加上他平日比较健谈，总有阳光般的微笑挂在脸庞，老板一直很器重他，把一个分公司交给他打理。
10年后，爷爷弥留之际对他说：“你在猫头鹰窝里拿的那些钱，都是我放的，我只是希望通过这样的事情，你能够变得胆子大一些，勇敢一些！”然后爷爷就咽气了。从来没有哭过的他，瞬时泪雨滂沱。
他终于明白：无论到天涯，无论到海角，那些温柔的情愫，一直滋润着他的心灵，并成为他一生难舍的财富。
童年那盛满月光的院子，那订着木条十字架的破窗户，以及猫头鹰窝里的零碎钱，改变了他一生。
