窗外的雞鳴聲不斷傳入屋中，男生半睜着眼，不斷地在枕邊摸索着不知放到何處的手機。
“唉”他熟練地打開了屏幕，可一溜煙的信息提示裏還是沒有他想要看到的內容，昨天她説過，應該多出門走走，一來是疫情在農村並不嚴重，二來怕也是想讓他這個從來沒下地幹過活的“農民的兒子”見識一下，這個時節農民是多麼地辛苦和勤勞。
風帶動遠處一排的“發電機”，安安靜靜地位平原電網輸送着大量的能源。
他打扮完備之後，略有些驕傲地向着田野出發了。路程很短，直線距離甚至不超過兩百米，三三兩兩玩鬧的孩童也讓從小就躲着人走的癖好得到了滿足。
初春的太陽高高躍起，還沒到中午，温度就已經可以與盛夏相媲美。油菜待放的花苞散發出淡淡的芬芳，一抹淺黃的花地，讓眼前一望無際的平原綠顯得不致過於單調。
他已經有些熱了，薄薄的羽絨服不僅貪婪地吸納着來自照樣的光輝，還死死地守着體內的.熱量。可既然出來了，總不能立刻就回去吧，他這麼想着，不自覺地加快了腳步，朝着東方自家的麥地走去。
華北平原，雖然歷史上是各大朝代的必爭之地，可卻一直是個吃天氣飯、旱時大旱而少有大澇的地區。連續幾天的大晴，也讓一眾觀望的農民紛紛放下心中不切實際的希冀，一家接着一家，在田野中的水井邊架起抽水機，大口大口從中吸出清涼地下水。
他蹲下身子，衝着自己也不認識的大叔喊了一句，大叔看着地頭穿着這麼幹淨的男生，向着身邊的婦女問了，趕忙向着他打了個招呼。他想着，自己長時間不在家，可能以後村裏可能連認識他的人都不會有幾個吧，可這好像又沒什麼關係，畢竟他也不一定在村裏生活。
腦子裏胡亂想着，忽然腳下一滑，他才從哪些幻想中急忙抽出神來，險些倒在乾濕相雜的土路上。還記得初中的時候，他經常一個人騎着自行車獨自在玉米地裏狂飆，高高的玉米杆將整片田地變成一個迷宮，他在縱橫交錯的土路上騎行，永遠不知道自己將會在什麼角落遇見什麼人，那種速度和未知的快感，恐怕未來很難再去感受了。一來是沒了兒時的那種激情，二來怕到以後，恐怕連田野和自行車這種東西自己都不會有了吧。
到了國家建設政策發生重大改變的時期，就連生活的模樣也是一天一變——誰都不知道未來會發生什麼。回想起小時候盼望着快點長大，好像每個人到了即將成為大人的時刻都會許願重新回到童年的模樣。懷念以前生活的困苦帶來的精神的愉悦，懷念以前無邪的交往帶來的純真的感情，也懷念以前辛苦的爸媽帶來的美味的零食。
他在一片稜角分明的地頭停下了腳步，眼前空曠的田野頓時將他帶回七八年前，那個赤腳走在塑料布上的男人，那個呼喊着遠處的孩子來幫忙婦女，好像一直都陪在他的身邊，從來也永遠不會離去。
