回到自己家門口，我好像還能見到那個曾經弱小多病的我，看模樣是還在幼兒園裏玩耍的年紀。
那時我經常會得到一種叫作獎狀的東西。我可以坦白地說獎狀並不是因爲你做了什麼值得鼓勵的事情而得的，你得到的不過是大人覺得你會因此而做一些值得鼓勵的事，因此人人都有一張獎狀。在那樣的獎狀上，通常是如此開頭的'：查本幼兒園幼生張大春我父親一個字一個字地教我認下去還是那一套每個字都附帶着一個故事。
關於幼生，他說：這兩個字沒有故事了。我問：爲什麼？他說：因爲你不愛洗臉洗手，也不愛洗澡洗頭，老師說不夠衛生，所以只給個幼生。下回老師給你個查本幼兒園衛生，我纔講衛生的故事。
等我明白了衛生的意思，已經不在乎他欠我的那個故事。我當然不會得到衛生的獎狀，但是早就不得已養成清洗手臉的習慣。
這讓我想起另一層意義：文字是一種生命的承諾，它在我們這個家裏佔有無比尊貴的地位。
