兩三張辦公桌。文件夾和筆筒。電腦、電話、皮沙發、書櫃、空調、壁扇、藤椅、一套茶杯和茶壺、飲水機、報紙和文件。這些東西整齊擺列着，因爲其整齊而顯得呆板。有些還蠻新的，有些已經顯出破敗相。比如那套皮沙發，不僅皮面暗黃、衰敗，有一天我把它們從貼近的牆壁拖開，發現它們背後的布也已經裂了，從裏面爬出幾隻小蟲。
我的辦公室窗口外面沒有走廊，我每天通過門來觀察它，接近它。有一天，我爬到窗外的防盜網上，從窗口探頭看平常呆着的辦公室，發現東西的擺放有些怪異，與頭腦中形成的概念截然不同。這不能不讓人有些感嘆，觀察一樣東西，如果換個視角或換個眼光，定然會發現它的不同。
我天天坐在窗前辦公、寫字，偶爾擡頭望望窗外。這窗口，夏天風吹不進只有陽光直射，冬天盼不到太陽等來了冷風，害得我直抱怨。從窗口看出去，天空被切割成一小塊棱角不清的怪狀，有時候，看見幾朵白雲正在嬉戲，轉眼間它們就逃離了這塊是非之地。窗外有幾座建築物雜亂擺放，能見到幾棵常青樹。有一家小飯館，它的煙囪天天冒着濃煙，碩大的排氣扇不斷地呼呼作響，有時炒菜的香味隨風飄進窗來，在腹中空空時更覺得飢餓難忍。有一次我看見這家飯館一個女服務員，身着紫紅的工作服，坐在四樓走廊的欄杆上，一雙腳懸空在外面一擺一擺的，我的心被提起來，隨着那一擺一擺而一緊一緊的，真怕她一不小心掉下來。她正在打電話，格格的笑聲脆生生地箭一般穿過空氣直射過來。我因爲緊張，寫了一半的文章再也沒能寫下去，只好逃離窗口，躲到別處喝茶去了。
後來，我幾次到這家飯館吃飯，站在走廊上，有意看看我所在的辦公室，如果不是憑着樓層和大概位置，我恐怕要尋找好久才能找到這個窗口。那麼，我時常窩在窗口後面看外面的人和事物，是不太容易被人發現了？
無法避免地，我要告訴你，通過窗口我還能看到一家洗腳房。當然我所看到的是洗腳房的背後，物什雜陳，窗戶破落，一些鐵焊的防盜網掉漆掉得厲害。長長的走廊上，一些色彩鮮豔的毛巾晾曬着，角落裏卻堆着一大盆來不及洗滌的毛巾，該是五味雜陳吧？經常有年輕女子在走廊上經過，伴着清脆或嘶啞的喊叫。有時，她們還高聲闊談着某個話題，有時我能隱約聽到“2號上鍾”、“18號到鍾”之類的叫喚。如果是夏天，她們都着短衣短褲，在陽光下閃着白光。因爲隔得有些遠，我只能模糊地看到白色在晃動，大致判斷那是胳膊或大腿。我經常還會看到，晌午時分，披頭散髮、打着呵欠的少女們擁擠到水龍頭下洗刷、化妝。這些是窩藏在洗腳房亮麗的門楣之後的角落，卻被我日復一日地收入眼底。
我特地繞到洗腳房前面，看到它高大的霓虹燈招牌，漂亮的門面，那些年輕女子身着職業裝，一臉職業笑地招呼：“先生，洗腳？”我往往心癢難忍想進去體驗一番，卻常常故意把臉一板，轉身離開。這些都是我在辦公室窗口看不到的。有些東西，即使眼睛看到了，也不一定是真實的。
在寫這段文字時，我把窗簾拉上了，隔絕了內外，我看不見外面的風景變化，外面也無法再窺探我的隱私。窗簾在這裏扮演了它應有的角色。但是，就像一葉障目一樣，眼睛看不見森林，可森林還在。樹葉後面的眼睛，睜着或閉着，只有眼睛的主人知道。
早上，窗口送我一張旭日出生圖。隨着越來越生動的曙色，東山樑上的那片天幕間如臨產的母親，一輪紅彤彤的太陽掙脫大山的胸腹，朝霞的衣胞誕生了，那樣新鮮，那麼熱烈，那般壯麗。於是充滿朝氣，充滿生機，充滿希望的嶄新的一天，神采奕奕的從窗口向我走來了。
黃昏，晚霞的餘暉剛剛退去，隨着輕柔的晚風，多情的月光已悄悄漫進窗來，瑩透，細潤，溫馨，純美，叫我忍不住把一雙手輕輕探出窗口去感觸那聖潔的自然的玉膚。
窗口舔出的嫩芽兒奶氣稚氣的宣告——春天來了——春天來了！於是窗口便點染了布穀的催促，描繪了峯碟的忙碌，抹畫了如煙的春雨，潑灑瞭如潮的春綠，又寫意了稚童尖脆的'叫和白髮年青的笑。
夏季裏，窗口放映着洶涌的雲，迅麗的閃電，爆烈的雷，還有酣暢淋漓的雨和放蕩無羈的洪，還有如紗的輕霧，如夢的彩虹，還有如詩的小花傘，還有如花的連衣裙。
窗口飄落的一枚黃葉，給我送來了秋天的信柬。面對一窗綿綿的夜雨，還來不及細細體味一回相思的苦澀，窗口便又把厚實實金燦燦一望無際的豐收展示給我，還有一把把蘸滿陽光和歡笑的狂舞的鐮。
當粗獷的東風唱響時，窗口便演示了簡樸的白楊熱情的舞姿，敘述着深沉的大山冷靜的思考，還有江南堅貞的一支清香，還有塞外剛強的一樹墨綠。
還有，還有一行追着雲蹤的輕輕的腳印，還有一個沐着月華的淡淡的身影，還有一朵綴着野花的淺淺的微笑，還有一回舞着清風的輕輕的招手，還有……
