我和白酒結緣，算起來已經五十多年了!
我的家鄉在關山林區，屬於高寒陰溼地區。打我幼小記事起，就不止一次地看見父親在多天的辛勞之後，某一天的晚上，從那個喇叭口的白瓷酒壺裏倒出一小盅白酒，“吱——”一聲喝下去，如此反覆幾次，最後將酒盅反扣在喇叭口的酒壺上，人躺在滾燙的石板炕上，舒坦地吐出一口長氣，似乎渾身的疲憊隨着一口長氣的吐出煙消雲散了。趁父親沉沉睡去，我曾偷偷地嘗過酒的味道，僅僅是舌頭舔了一下父親剛剛喝過的酒盅，一股火一般的灼熱麻木了舌頭，所以日後每次父親喝酒，我只是遠觀而不敢近前了。
我少小的時候，正是生活艱難，饔飧不繼的年代，父親雖然喜歡飲酒，但是次數非常有限。那時候的白酒裝在那種很普通的白色或者淺綠色的玻璃瓶裏，一瓶一塊多錢，真正的價廉物美。每年過年的時候，父親總要買一兩瓶白酒過年，所買的酒品牌並不固定，有甘肅產的金徽酒，有四川出產的瀘州酒，有陝西出產的酒，還有山西出產的杏花村酒，有青海的青稞酒……過年買的酒，除父親在除夕晚上自斟自飲幾盅外，正月裏有村子裏來浪門子的大爺大伯，和父親投緣的，也能喝上幾盅，剩下的就是父親在勞累多日之後喝幾盅打打乏氣了，一瓶酒差不多要喝小半年時間。
每年立秋之後，父親和幾個要好的聯手都要打幾次“平夥”，以慰藉自己一年的辛勞，也讓我們解解饞。打平夥應該是古老的AA制吧，就是約好的三五人或者六七人，湊錢買一隻羊或者一頭豬，宰殺之後，大家在一起會餐一頓，剩下的肉按人平均分割。記得父親他們打平夥時吃羊爲多，山裏人家的日子雖然艱難，但是多數家庭都會養一頭過年的年豬，不拘肥瘦，所以打平夥多時候吃羊，還有一個原因就是，好多人不習慣吃羊肉，活羊的價錢便宜，一頭三四十斤重的山羊，當時也就十來塊錢。因爲父親會宰羊，每次打平夥幾乎都在我家，只是母親懼怕羊肉的羶氣，父親他們只好在院子裏支一口大鐵鍋煮肉。打平夥自然少不了喝酒，每次打平夥預算的時候，都會預算一兩瓶酒在內。羊肉燴菜吃飽之後，喜歡喝酒的每人倒滿一茶盅金徽酒，邊聊邊喝，興濃之時，就是各種唱腔輪番演唱的時候，周大爺唱河北梆子，李老四唱眉戶《血淚仇》，王大伯的黃梅戲最招引人，父親也會吼幾句秦腔《鍘美案》裏包公的唱腔——我們村子居住着六省十八縣的外來戶，唱起來真正的南腔北調。
1980年我高考落榜，灰頭土臉地回到了我的家鄉。回到關山林海後的我心情沮喪到了極點，好長時間晨昏顛倒，遊手好閒，整天和一起落榜的三個同村夥伴打撲克或者下象棋，邋里邋遢，萎靡不振。一個秋雨連綿的日子，無聊至極的我們突然萌發了喝酒的念頭，四個人湊了五六塊錢，派腿長的老四到十多里路的山外買來了一瓶白酒。從未喝過酒的我們，學着大人的樣子開始了第一次喝酒，第一杯酒下肚，喉嚨燒肚子熱臉泛紅，有的還辣得直吸溜。三杯酒下肚，竟然體驗到了一種從未有過的`美妙，暈暈乎乎卻又異常清晰，落榜的沮喪，鬱悶的情緒一掃而光，就連平日裏最木訥的樹生都口若懸河，滔滔不絕。不知不覺間一瓶酒就見底了，漸漸地，我們由高聲大嗓變得喃喃自語，最後不言不語，鼾聲四起了。第一次喝酒，一瓶金徽酒醉倒了四個涉世不深的愣頭青。
就是高考落榜後的那年除夕，等煮熟的豬骨頭端上飯桌，一家人開始過年的時候，父親給他倒滿一茶盅酒的同時，也給我倒滿一盅。父親喝了一口酒，盯着我看了半天，示意我把酒喝了。看着我喝了酒，父親不同尋常地說了一段話：咱家從靜寧逃荒要飯鑽進了關山，是爲了活命。我和你媽大字不識一個，看了不少人的眼勢，也吃了好多不識字的虧，這才拼着一口氣把你們送進了學堂。考上大學是好事，可考不上的人也得活麼，人這一輩子幾十幾節子活呢，爲啥要一條道走到黑呢!唸書是爲了明理，沒考上大學就像遭霜殺了一樣，哪裏像個男人呢!過罷年，好好跟上我學務農，下雨天好好看你的書，就是當農民也要當個攢勁的農民，爲啥要叫人看咱的恓惶樣子呢?那個除夕晚上，父親邊喝酒便給我們講述了他和母親帶着大哥背井離鄉的故事，以自身的經歷詮釋了人生的意義，並且不斷給我倒酒，到睡覺的時候，我們爺倆竟然把一瓶酒喝下去一大半，我真切地感受到了微醺的美好。
從此，我跟上父親死心塌地做農活，很快我學會了各種農活，就連最難的摞麥垛，揚場我都遊刃有餘，當然了，每天晚上和雨天的讀書也是堅持不懈的。三年之後，我參加統一考試，被錄用爲民辦教師，十年之後，經過全省考試又被轉爲公派教師。
從參加工作到現在，三十多年我一直在鄉村小學任教，大多地處僻遠，每天晚上陪伴我的就是書和酒，尤其是寂寞難捱的寒冬長夜，圍爐而坐，一本好書，兩三杯溫酒，就是我最愜意的享受。
我的老父親今年已經八十有二，由於患肺心病，早在十多年前就已經戒酒了。我也人到中年，高血壓等病症不允許過量飲酒，只能淺嘗輒止。儘管如此，從少小時節記得父親喝酒到後來我開始喝酒，再到我們家大小的喜慶事情，喝酒的歷史已經延續了五十多年，而且這種嗜好肯定還會在我的後代身上延續。
喝了三十多年的酒，我始終認爲酒是天下最好的東西，而且適量的飲酒有益於身體的健康，有什麼東西能比得上它呢?
