夜裏，猝然驚醒！
月色灑落窗臺，我瞪大雙眼望着空洞的天花板，燥熱的空氣隨着風扇捲動，心臟陡陡跳：我，居然想起外婆來了！
外婆走了幾近七年，那年，恰是我高考的第一天。我臨窗而坐，透過玻璃凝視近旁的清綠，鬱郁濃濃，突然風起，枝枝翠竹便在急急掀起的風裏擺舞，天穹之上，烏雲翻騰，暗沉如夜，傾盆大雨隨着一道霹靂嘩啦而降，潑下的雨簾，在斜風中恍如無數繞線。
我恣意地想，終是夏熱將去。卻原來，那是上蒼在送她離開。
高考結束回家，奶奶說，父母去送葬了。我一開始還在嬉笑的臉龐有點僵，望着涼亭內歇息的鄰居，默然轉身回屋，關上門，隔卻外圍一切聲響，打開電視。很奇怪自己的冷靜，我居然沒有一點悲慼之意。因爲我覺得，只要我一去外婆家，外婆就會像往年一樣拉着我不停地嘮叨，囉嗦地叫：兒呀兒。
一整個上午，我窩在房內看韓國的綜藝節目情書。我不停地笑，眼淚卻情不自禁，滾滾滑落。我有些不自然，再也無心電視，矇頭就睡。
我和外婆不怎麼熱乎，只是每年的春節，我會去那裏拜個年，一年一次，像頻率似的，很規律。並且小時候，我純粹是圖表姐的童話故事。對於外婆，我只是像任務一樣去見見。不想幾年後的某一天，我會因外婆而失眠！
盯着照進的月色，我驀然落淚：外婆，真走了，在我的生命裏消失了。
憶起外婆，腦海裏永遠跳出那幅黑暗暗的小屋子的畫面，我似乎又回到了那個年代，跨步進去，外婆從那個烏漆的空間拉住我的手，嘴裏囉嗦地叫：兒啊，我的兒啊！我任由她枯槁的手牽着我的手臂，因爲我知道，她是最疼我的。牀帳垂掛，雕着空花的牀沿上，二十幾個銅板隨着我們坐下的拉扯叮呤響。一側的方桌上，永遠有一個香爐，裏面是不斷的燃着的香。薰香在這個小小的'角落裏散開。香爐的旁邊，是一碗不知放置了多久的紅燒肉，跟這個房間一樣的暗。她會挾一塊喜慶地喂到我的嘴邊，我會高興地含着那塊帶着薰香的肥肉，然後出到外廳，跑到屋外，吐掉。這樣的場景年復一年，突然好幾年不重複了，猛然想吃她的紅燒肉了，是真的想吃，我會好好的嚼，慢慢的吞下去，品味那塊帶着那間小黑房子裏獨有的薰香味道。
憶起外婆，我就憶起那庵上的鐘聲。母親偶爾會在暑期領我走一遭，只是鮮少在家裏碰到她，因爲她總是抱怨自己的兒女對她不管不顧。好幾次，親戚帶着我和媽媽跋山涉水去往她新搬的庵。在破舊的庵堂內遇見，她會高興地摟着我叫：兒啊，我的兒啊，你來啦！接着，我必須向高高在上的佛祖跪拜。我是信基督教的，磕頭的時候，我在心裏不停地禱告：主啊，原諒我吧！然後，她會殷切地給我占卦，讓我自己扔。她是個很固執的人，一直要等到我扔到乾卦爲止，她纔會喜笑顏開地說：好，我兒今年很好！
眼裏微微溼潤，攏攏散落的發，閉上眼休息：我和外婆的關係，原是如水涓細！
