提起自行車人們都非常熟悉，它是20世紀末幾乎家家戶戶都有的代步工具， 我這大半生就親手買過用過不同型號不同規格的不下10輛。幾十年來，我與自行車結下了深厚的情緣，現在回憶起來，往事仍歷歷在目......
自行車是什麼時候發明的我不知道，但我知道在上世紀六、七十年代，誰家有輛自行車，那可是家中的寶貝，農村的稀罕物，榮耀鄉里，只有國家幹部職工才能買得起，配得上。物以稀爲貴嘛，那時是計劃經濟，憑票供應，也只有上海產“永久”“鳳凰”和天津產“飛鴿”“紅旗”牌爲全國名牌。那個時候，年輕人的時尚和財富是看家有無“三轉一響”，即自行車、縫紉機、手錶、大鬧鐘。我家有自行車大概是上世紀70年代中期，開始是當大隊會計的父親和大隊保管，爲了工作方便，兩人掏55元錢夥買大隊退役的舊車，爲河南安陽市產“飛鷹”雜牌車，別看是輛舊車，它可是父親非常喜愛的寶貝，平時在家誰也不讓騎，成爲他倆的專車。我那時在縣城上高中，每星期總是挑個擔子，一頭挑饃籃子，一頭挑紅薯或豆麪， 單程30華里，兩年多來每次都是步行四、五個小時，多麼羨慕家庭富裕的孩子神氣地騎自行車上學啊，而我家中的自行車從來沒用過，現在想，不讓騎的理由可能是：一來是兩人共有，本身你不騎他騎，天天車閒不住，即使閒了他也覺得我用不合適；二來主要是父親要我吃苦耐勞，不搞特殊化，錘鍊意志；三來我個小體弱，那時不會騎，怕出交通安全事故。所以，一直到我20歲當了民辦教師3年，舊車完全歸他所有後，偶爾才讓我騎一次，還得是替他跑腿辦事才行，平時只要他停車就落鎖。那時，因爲學騎車我是多麼記恨父親啊，咋那麼狠心呀，自家有車不讓學，不讓騎， 你還是我親爹嗎？
可是，到了成年人後，見到同齡人學騎車就手癢癢，在別人的慫恿下，有一次瞅見父親沒落鎖，就偷走在生產隊打麥場學騎車， 雖說車後有人手把手教，但還是一不留神車把不聽使喚，連人帶車一下子衝進了場邊水坑裏，弄得像只落湯雞，此情景正好被父親從田裏幹活回家的路上遠遠地看見，後來，到家見到我不由分說狠狠地訓了我一頓，從此不經他允許不能再摸他的自行車。這件事我印象太深刻了，當時不是母親護住我，他氣憤地非打我一頓不可，我也曾暗暗發誓，這一輩子也不騎你的破車了，看我學會學不會，青春期的逆反心理驅使我，18歲我非學會起自行車不可。說來也巧，“75.8”特大洪水是壞事，但對於我學車來說，給我提供了一個絕佳的好機會。事情是這樣的：當時我隊農業學大寨工作隊駐隊幹部是縣糧食局的老劉，年約40來歲，發大水前他騎一輛破自行車住在我家隔壁，發水後他回原單位近兩個月沒來，全村幾百間土房房倒屋塌，所幸的是僅有隔壁鄰居家的三間主房沒倒，自行車保存完好無損，且沒上鎖，天助我也！正好鄰居家的男孩子和我同歲，也不會騎車，剛當村小教師，和我同行。我就攛掇他和他父親商量要學車，開始他父親以爲是領導信任放他家的不敢承諾，但經不住我底火燒的緊：“領導一輛破車，說不定人家不要了，不然的話，早該來了，我倆一起學，有車閒着多可惜呀！”夥伴軟泡硬磨，他父親總算同意了，前提是不能騎壞。得了他父親的應允，俺們別提多高興了， 推着車一溜煙跑到打麥場裏，你幫我，我幫你，輪換學車，得空就和自行車黏在一起，正好洪水後我父親整天忙得焦頭爛額，也顧不上我在幹什麼了。其實那段時間大隊學校全部倒塌，秋季推遲開學，老師們天天到學校整理廢墟，一干就是兩個月，等簡易房蓋好纔開學上課，時間不緊張，我倆就是趁着這個間隙，鍥而不捨，不知摔了多少次跤，受了多少累，流了多少汗，用兩個星期的時間，總算基本管獨立上路騎行了，我會騎自行車啦，心裏感到無比的驕傲和自豪，像喝了2斤蜜那樣甜，夜裏睡覺做夢都偷着樂呢！
爲了檢驗我騎車的技術可行不，我決定一大早騎車40華里，去看望我高中時關係最好的同學—班長徐新建。因爲他發大水後他給我寄來一封信， 關心我是否還活着，想來看我，因爲我高中時左小腿生瘡他曾經帶領兩個同學來過我家看望，現在他正當生產隊長，忙於秋收大豆，他那裏地勢高，靠乾渠的地塊還沒絕收，但剛生場大病。聞訊後我不等覆信，正好學會騎車又有自行車，不需要再請示父親，跟母親和夥伴打個招呼，買上2斤糖水罐頭，就非常大膽地沿駐新公路——平射土路騎行去了。一路上真是“初生牛犢不怕虎”，朗朗蹌蹌、跌跌撞撞，連問路帶心情緊張，40里路我騎行近3個小時，中午12點半才趕到同學家，當見到大病初癒的同學時，他非常喜出望外，看到我手中推的破車鈴不響前閘失靈的.慘象，竟能冒死前來看望，更使他一家人感動不已，說啥也要留我住一天， 可是，吃罷午飯敘過舊情後，我還是堅持當晚回去，以人家只借當天爲口實最後說服了他們，您們看我不是安安全全地騎來了嗎？回去路熟車技會更好了，不用擔心，事實上，我的判斷是對的，那時路上車少人少，回家只用2小時都到家了，而我母親和夥伴揪住的心就像一塊大石頭總算落了地。現在回想起來還有後怕，不僅騎行技術差，還關鍵是破車正如人家所形容的“除了鈴不響其它都響”，騎遠路還是“大姑娘坐轎——頭一回”，真是夠膽大的，要感情不要命啊！
到了1978年春，我參加首屆恢復高考被錄取到汝南師範，等拿到錄取通知書，我第一時間是向我的原班主任老師借輛好車，飛速騎行90華里，迫不及待地看看久聞大名的神祕學校究竟是個什麼樣子，連我做夢都夢見了這所學校，當時高興的心情就像到北大清華上學一樣，關鍵是從此我可以有資格脫掉草鞋穿皮鞋，畢業以後自己可掙錢買輛自行車，有事不再到處找人求爺爺告奶奶“燒包”（貶義詞，方言，意思的顯擺）了，也可以神神氣氣地騎行在鄉間大路或縣城的大街上，腰桿硬了。二年的學業很快結束，在畢業不到一年我戀愛結婚，和愛人商量，啥傢俱也不添，當務之急是掏180元錢買一輛名牌“飛鴿”自行車，既作結婚禮品送給愛人，又作爲婚車把新娘騎車接到我家見父母親朋。可錢上哪兒籌呢？還是愛人給出的好主意，首先把她在縣辦工廠當合同工人掙下的兩個月60元工資兌出來，再把我在見習期一個月29.5元的工資加上，剩餘的一半向父母要，就說媳婦結婚不要彩禮，但婚後我們從縣城回來看望您們總得有交通工具我們共用吧。按愛人的話在提前回家時向父母說了，他們一商量，覺得我們的要求不過分，不過，現在沒有那麼多錢，先給我們借100元，待我們結婚待客收了禮份錢後再還上。結果，我拿到這180元錢如獲至寶，趕緊找在公社供銷社當財務股長奶奶的乾兒子，也就是李耀先叔叔給我買一輛最名牌的“飛鴿”車，結婚急用，聽說我要結婚，良辰吉日選好了，弄清情況後，他抓緊憑票想法給我從別處調劑一輛，三天後讓我來取，還說要回家親自參加我們的婚禮，我那高興的勁兒甭提啦！
這輛“飛鴿”牌自行車爲橫樑28加重型，當我把它騎回家後，高興了很長一段時間，像對待國寶級的大熊貓那樣特級保護：首先是在前後車輪抽上，分別套上特製的由黃、紅、綠三色染成的毛圈作裝飾，這樣騎行中遠遠就可看到，很扎眼，無形中向路人炫耀這是一輛名牌新車，滿足我的虛榮心；其次是買一盒給嶄新的銀色車圈車條輻隨時上蠟，作用是既保護光澤不退色，又保持清潔一新；再之買一瓶縫紉機專用油、黃油作爲前後軸承鋼珠潤滑油，保證騎行輕便、轉速飛快、整潔靚麗；其四是給鞍座上再加一個黑色的革制的座套，一來保護鞍座騎行用力時免得磨損，二來加高一層坐墊也更舒服一些；其五是買黑色的膠帶把三腳架、後支架等凡能保護的地方都纏上，包裹起來，以防磕着碰着；最後是買起打氣筒、所有的自行車維修工具。這就是人們常言道的，“買起馬，就要備齊鞍”啊！我知道，這輛車來之不易，我要倍加珍惜呀！
後來這輛自行車天天伴隨我整整十年，它不僅是代步交通工具，簡直就像一匹馳騁疆場毫不疲倦的戰馬，爲我立下了赫赫戰功。我騎着它，不僅當花轎接回家了新娘，過上了恩恩愛愛的二人世界的家庭生活，還先後添丁一雙兒女，一家四口人我騎行，前邊橫樑上添置兒童座椅坐上女兒，後面支架上愛人抱着小兒子，一輛專車承重近300斤，曾經輾轉於縣城自家，鄉下父母家、岳父岳母家，有時路人見狀無不誇讚說：“你看，這一家的自行車買的真超值啊”！一年四季365天，上下班，到市場買菜，走親串友，我幾乎天天以車爲伴，形影不離，它就像手錶一樣，成爲最好的朋友之一，所以，我十分愛惜它。假如壞了，開始，像車內胎爆了等毛病我還找人修，爲的是跟他學修理技術，後來，我乾脆自家學修理，雖說是小錢，也不讓他掙。新車買回不到一年， 我就基本學會了粘補內胎、扒胎上胎、盤車條輻等技術活，十年下來，我的維修技術很熟練，簡直能獨立擺攤專修自行車了！
到了上世紀90年代以後，隨着改革開放和經濟的快速發展，自行車不再是緊俏的交通工具，市場上各式花色品種樣樣俱全，一個月的工資買輛自行車用不完，所以有錢就底氣足，把這輛笨重且顯得過時的飛鴿車送給了農村的親戚，在愛人的支持下，一下子買了三輛：一輛是女式上海產鳳凰車愛人上班騎，另一輛是鳳凰男士加重車我騎，兒童車是上學的女兒騎。儘管都是新自行車，且款式新穎，人見人誇，但我心裏很平靜，絲毫沒有買飛鴿車時的新鮮感，車壞了也圖省事自己不修了，讓專業人士修。後來，從縣城因工作調動到市裏，所住小區不安全，一連被小偷偷走4輛，又讓女兒兒子各丟一輛，所以，接二連三又陸續買了8輛，其中在二手市場買兩輛，多加小心，目前家中還有一輛，當陳列品在停放着，偶爾我還騎一、兩次 。因爲現在進入21世紀以後，經濟快速發展，人民生活水平提高，自行車逐步升級爲電動的，不再費力用腳蹬，摩托車、汽車也已普及到城鄉尋常百姓家，上班的兒女們都買了小轎車，而我， 現在騎的仍然是自行車，不過是電動的。愛人曾經幾次動員我買輛小轎車瀟灑瀟灑，我也曾學過開車，且拿着了駕駛照， 我都沒同意，原因不是沒有錢買，主要是1996年我坐車出車禍摔斷過右上臂，再開車膽怯，正應了俗語“一朝被蛇咬十年怕井繩”，感覺還是自行車安全些，好駕馭，關鍵是已騎40年了，很有感情，不願意開車。
目前，城鄉騎自行車的少了，騎電動摩托的多了， 開車的更多了，但是，人們在追求快捷舒適享受現代文明的同時，也遭到汽車尾氣污染空氣環境、道路擁堵、車禍激增等無情的懲罰，每當想起此事，我就感覺還是騎自行車好，環保健康、比較安全、省錢，緩解交通擁堵，優點多多，我還是喜歡自行車，我與自行車有割不斷的情緣！同時，我也呼籲，爲了減少霧霾天氣、強化環保意識、緩解交通擁堵，增強體質鍛鍊，愛開車享受的國人們，請你也自覺參與自行車出行吧，少開點兒車，利國利民利自己，何樂而不爲呢？！
