女孩冰雪聰明，博學多識，在那窮鄉僻壤的山溝裏，她無疑是個才女。於是女孩便孜孜不倦，她有了理想，有了對未來的憧憬與追求。
只是老天總愛捉弄人，在高中時，她的眼角膜蓋住虹膜和瞳孔的部分——雙眼開始迅速變爲暗淡的灰色。醫學上稱這種失明爲先天性角膜營養不良，醫生說這種情況很罕見。
全家人開始詛咒上帝的不公平，卻無能爲力。家庭的貧困，生活的無奈，不得不叫她陷入無邊的黑暗。女孩知道，因爲窮，她已根本沒有重見光明的可能。她唯一的心願就是能再看到這個世界，但是這樣的心願彷彿爲零。於是女孩一下子沒了任何憧憬與理想。
爲了生活的繼續，女孩出嫁了，嫁給了鄰村的二牛。二牛生得五大三粗，沒半點。粗俗的他只會悶頭傻幹，就這樣家裏還是窮得叮噹響。女孩雖然心有不甘，但還是嫁了。女孩沒有怨言，只是悲哀！女孩心裏明白，自己這樣的人根本沒有選擇的權利。雖然她的心裏渴望有一場轟轟烈烈的愛情發生。
婚後的日子，變爲女人的女孩不喜不悲，平靜的近乎死水一潭。她封鎖了內心所有的風花雪月和對美好未來的憧憬，不再期盼愛情。她知道在她的人生字典裏再不會出現愛情倆字，她知道像她這樣的人是決不會有愛情的。因爲二牛是那種木訥、呆板、沒半點情趣的男人，他只會日出而作，日落而息。他們沒有思想的溝通與交流，最多的是吃飯、睡覺；睡覺、吃飯……
女人總是沉寂着，不給二牛溫情。二牛不管這個，依然該吃就吃、該睡就睡。女人行動不便，二牛就不管地裏多忙多累，都趕回來給女人做飯。女人愛乾淨，二牛便每天記得用大鍋燒開水，給女人洗。即使這樣，女人依然找不到半點愛情的感覺。內心裏，她一直排斥着這個粗俗、無趣的男人。
女人常常喟嘆，想要是能再看一眼這個世界就不白活！可是她知道那是一種奢望。這時的二牛總是看着女人無語，然後悶頭去幹該乾的活兒。女人想，他永遠不會懂自己！女人便更悲哀！
農閒時，二牛跟女人說要跟同村的人去城裏打工，好掙幾個錢貼補家用，叫女人回孃家住幾天。女人知道他無非是個看重錢財的俗人，便什麼也沒說叫他送自己回了孃家。
忽然一天，女人得到消息，說二牛砸傷了。報信的人是本村的狗子，他是和二牛一起去城裏打工的。狗子說二牛在城裏做建築工，從腳手架上掉下一塊大磚把二牛的左眼給砸得血肉模糊。狗子還說二牛在醫院裏想見到女人。
女人跟着狗子到了城裏，在醫院裏見了二牛，但是女人看不到二牛，不知道二牛傷到什麼程度。二牛握着女人的手，女人覺得二牛的手有點抖，女人想說些安慰的話，卻又不知該說什麼好，只是任二牛握着。因爲長期的冷漠叫她實在做不出溫情與心疼的表示。
二牛說眼睛已經不保了，要女人別難過！二牛說醫生說那左眼的角膜還是好的，可以給女人換上。二牛還說工地老闆答應給出醫藥費……女人說不出什麼滋味。她覺得此境她該有種揪心的痛或感激，但是她沒有表達這種感覺，女人覺得很悲涼！
女人換上了二牛的眼角膜。女人重新看到了世界。女人高興得涕淚滂沱。看着二牛茫然的左眼，女人心裏便有種說不出的滋味。但這份感覺稍縱即逝，女人想反正他眼睛已無法治療，自己沒必要不心安理得。於是看得見光明的女人變得更加自以爲是，她除了更多的做事外，便更疏遠着二牛。她想，只要自己做得更多就沒什麼虧欠二牛的了。
有一天，女人和男人在玉米地裏幹活，聽到本村的狗子在地頭跟人閒扯。狗子是跟男人一起長大的，也是男人出事那天來報信的.人。因爲玉米高，狗子根本看不到他們兩口子。女人聽狗子跟人說：“你說二牛咋恁傻？本來他的眼睛可以治療的，聽說長期用藥，保守治療是可以治好的。但是二牛硬是拒絕治療，只要求老闆出錢把自己的角膜給他那瞎眼女人換上……”二牛起來就要往狗子那裏衝，被女人一把拉住。
“那城裏老闆屬啥的？屬猴的！人家巴不得少出錢，便欣然應允。於是二牛給老闆簽了保證書，說不管自己的眼睛如何，全是出自本意……現在眼睛是換上了，咋？人家還不照樣不愛二牛？虧了二牛還叮囑我不要往外說，我真爲他叫屈啊！”狗子忿忿地發表着感慨。
女人不知道事情的真相竟會是這樣。她用那一隻眼睛直逼二牛，哽咽着說：“爲什麼？你爲什麼要這麼做？難道你不覺得委屈？”二牛訥訥着，像做錯事的孩子：“嗨！有什麼委屈不委屈，只要你能看見，我就了了心願。我喜歡你，愛你是我的事情，不是非要你知道……我知道你心氣高，要不是看不見，你也不會嫁給我，可是我不知道能爲你做些什麼……現在好了，我有隻眼睛在你身上，我就很知足了，我不違心，真的，我願意！”
女人冰冷的心在這瞬間融化了，她一頭扎進二牛懷裏。女人覺得這懷抱竟是那麼寬闊厚實，以至於叫女人從未有過的溫暖心動。女人想，自己那個奢侈的夢竟被眼前這個五大三粗、木訥、呆板的男人完美無缺地圓了，他爲的是那份自己不曾感受到的愛。此時此刻，除了做一隻男人的眼睛，幫他看清幸福的生活，女人已別無它求。
