我們已經認識一年，在這個光景裏，那位陌生祥和的老人賜予我一個無從求得的緣分。
在樓下轉角的屋檐，一把木製椅像哨兵似的端正，和暴雨烈日相處融洽，至今尚無明顯的傷痕；它的主人是一位有些佝僂且瘦小的老奶奶，而我們時常在眼神裏相遇。
耄耋之年的老人家，皮膚已經乾枯，所幸精神；齊耳的短髮泛着銀光，使得那身褐色碎花的衣褲愈加黯沉，一根硃紅色的手杖倚着肩膀，像地面一樣發揮着重要作用，穩當地支撐着她的身體。
如果我有素描的能力，該能表達老奶奶的安靜。那是一張十分溫暖的內容：一個大小適中的四合院裏，花草茂盛，蒲公英隨風飄揚，一隻靈動的小貓始終依偎着她且相互照顧......
可惜這些都是虛無的，我膚淺地以爲她很孤獨；然而卻一直沒能和她有對白，源於那滿臉的從容，甚至沒有一絲絲的恬躁。因此不忍心打破她的安靜，哪怕只是想簡單地問好。這注定了我對她的關心只能是潛在的。偶爾見不到她坐在那裏，我都會慌張地在四周搜索，找到了瞬間心安理得，然後和往常一樣快步走過，同時學着她老人家的波瀾不驚。每天每次我僅看她一眼，而那一秒她總是看着我的。無一例外。
是不是我們這些擦肩而過的面熟人都有同樣的默契呢？因爲不曾見過老奶奶被任何人打擾。她就那樣一直觀察着，像嬰兒一樣好奇，眼神隨着來往的路人轉移，絲毫不遲鈍。我猜她的殷勤或許是因爲心裏有期待吧。但是，在這麼大的城市找一個相似的身影談何容易呢？就像，我不知道是她一年前纔出現，還是我一年前才發現？
老奶奶在那樣的風燭殘年裏看着世界出神，發呆和期待；而我們在這樣的青春裏憐憫着陌生人，找尋和思考。
其實，一個人的一輩子要怎麼樣過活，在暮年纔會覺得圓滿?如果我們能就此交談，她一定會憶起自己的歡喜和憂愁；無法解釋的是，我害怕跌進她空洞的眼神裏。
這世間終究還是有太多可愛的東西，比如陌生人之間無言的關注。沒有老伴的暮年，陪伴着老奶奶的是行人湍急的步履；遊離的眼神也限定了視線區域，而在那個區域裏，她比身下的木椅更像哨兵。老奶奶的期待和她一樣可愛。
在這一年裏，我沒有錯過每一次與她相見或者找尋的機會；如今我已換城，老奶奶可好？
於是，突然想起現在又是三月......
冬豔的父親病了，冬豔陪父親到外地看病，班主任老朱請我代上幾節課，我自然責無旁貸。大課間的時候，和幾個同事談起遲暮之年的`老人來。
朱老師說：“前幾天下午放學，碰到一位高中時關係不錯的李同學，兩人打完招呼，他拽着我的胳膊不讓走。”
接着，朱老師便講述了事情的經過。
那位同學拽住朱老師的胳膊，雙眼噙着淚水說:“老朱啊老朱，你都不知道這日子有多難過啊！我真想找個沒人的地方大哭一場！”
“不要着急！不要着急！到底咋回事？慢慢兒說！”朱老師忙安慰道。
“我和愛人上班，每天單位家裏忙個不停，累得要死！我那老母親，今年87歲了，有人的時候，老是說腿疼腰疼哪兒哪兒都疼。於是我和妻子攙着出屋、進屋、小解、大解、睡覺、吃飯……忙死了！累死了！屋裏沒人的時候，隔窗望去，她雙於摁住沙發，騰地從沙發上坐起來，柺棍都不要，可以在屋裏自由來去。一看見人，就又開始喊疼了。你說自己親孃，又不好說什麼難聽話，你說人老了老了，怎麼變成這樣子了！”李同學說着說着，噙在眼裏的淚水在眼眶轉了幾轉，終於吧嗒吧嗒掉了下來。
朱老師說：“別哭！別哭！我給你講講我的父親。我父親今年91歲。晚上全是我一個人照顧。天氣暖和的時候，只要不颳風下雨，吃過晚飯，我就用輪椅推他出來轉轉。白天在家悶一天了，怕悶出病來。晚上睡覺前問他解手不解手，他不解。扶他上牀，脫衣服睡覺，躺那沒幾分鐘，又說要解手，於是趕緊披上衣服起牀，跑到牀頭幫他穿衣服，扶他解手，好不容易挪到廁所脫下褲子，又說不解了。你說氣人不氣人？忍着一肚子火氣，幫他穿好扶着挪回去，幫他躺下，蓋好被子。我剛回去不到10分鐘，父親又開始喊‘三兒！三兒！三兒！’我奔到牀前問啥事，父親說沒事，就看你在不在，我又好氣又好笑。就這樣子，一個晚上有事沒事，喊無數次。”
李同學聽到這裏，破涕爲笑，“看來我的日子比你好過些，多多保重！就此別過！”說着丟開了老朱的胳膊，與朱老師道別。
故事講到這裏，辦公室裏的人感嘆不已。
有的說:“朱老師是個大孝子啊！”
有的說:“照顧老人真不容易！這還是沒病的老人！”
有的說:“這樣子還要延長退休年齡，既影響工作，又照顧不好老人！”
朱老師說:“還沒給你講氣人的事呢，有天晚上我老父親感冒發燒，我往他肛裏打退燒藥，他怎麼也不願打。你有千條計，他有老主意。不打就是不打，堅決不打。三更半夜，我只好到哥家找來退燒藥。剛吃了退燒藥，準備休息，老父親非鬧着要上醫院。你說這深夜去也不好找人，跟他說天明去，不行，鬧着說‘我有病，你們都不管，不給我看病，你們不孝順！’以後逢人便說我不孝順，有病不去醫院給他看病！”
香兒說:“給你們說說我婆婆，吧下班回家，隔着防盜窗，你看她小心翼翼地走着，只要聽到鑰匙響動的聲音，就支撒着倆胳膊一動不動站在那兒，嘴裏‘嘿吆！嘿吆！快來扶扶我！快來扶扶我！’上班的時候，她一個人在家，把家裏的東西藏在牀底下，藏在被窩裏，藏在櫃子裏，藏在紙箱裏，等用的時候，怎麼都找不到，你說氣人不氣人！更氣人的是，買來雞蛋，放在冰箱裏，沒人的時候，她把雞蛋一個一個拿出來，在地上摔着玩兒，啪！一個，啪！一個，以卵擊地的遊戲玩兒得挺上癮。下班回來，進門一看，滿地的蛋殼，滿地的蛋清蛋黃，稀巴爛淌得到處都是。唉，老年癡呆症，沒辦法！然後想了個沒辦法的辦法，上班的時候，把她鎖在她自己房間裏，她大吵大鬧，結果鬧得四鄰不安。最後兄弟五個商量，老二、老三、老四、老五每家每月出500元錢，共計每月20xx元錢，讓老家的大嫂照顧婆婆。這樣子，大家終於得到了安寧！”
小王說：“還記得教數學的老張嗎？老張她媽老年癡呆症，不在家裏呆，到處遊蕩。每天吃過飯就出去，出去走到哪裏，不知道，不辨方向，不知道回家的路。只要一出去，就找不到家了，經常是一家人傾巢出動找老太太。有時候在路溝裏找到的，有時候在秸稈堆裏找到的，有時候在田地裏找到的，有時睡到人家田裏，有時候三天兩天都找不到人！”
十天後，冬豔陪父親看病回來。詢問情況，才知道她父親患的是老年癡呆症中的另一類型——狂躁症。
父母垂垂老矣，遲暮之年，誰又知幾家歡樂幾家愁？
