老馬
文/行走麥田
“醋——麩子——醋”，叫賣聲略帶嘶啞，透着滄桑。一人一馬一車，慢慢的從夕陽裏挪了過來。
是老王！做的一手好醋。只用麩皮，不用鋸末，祕製的曲子。老王的醋，溫楚楚的酸，帶着麥香。老父最愛老王釀製的醋，說袋裝的醋尖桑桑的，還有一股機油味。
老人給我灌醋，駕轅的馬輕輕的甩頭，換着蹄子歇息。是一匹老馬，瘦小，毛色暗淡，肚子下還吊了幾塊馬上脫落的毛。似乎是想甩頭提提神吧，老馬又一次的甩頭，老王就撒了醋，騰出手來，拍了拍馬頭，還捋了下馬耳朵。老馬轉頭，琥珀黃的大眼睛，沒有小羊羔眼睛的那種靈動，但透着暖意，慢慢的看了我。一滴渾濁的淚，緩緩地的流下面頰。不知怎的，這滴渾濁的淚，突然就滴進了我的心田，騰起巨大的水花四濺開去……我驀地想起了兒時那匹老馬。
80年，我們村包產到戶。九月的一個下午，父親一臉沮喪的拉來一匹老馬。深紅，高大，但背已經彎曲，寬大的後胯棱角分明，和肚子連接處一個很大的凹陷，肋骨一根根的異常明顯，肚子似乎就是吊着的。母親臉色發暗，連連的說手氣不好，卻就用涼水拌了草料，摻了麩皮，說是這樣的草料脆，老馬能嚼動，可以多吃點。以前父親在生產隊當飼養員，我常去飼養院玩，看過好多馬，紅的、白的、黑的、花的、老弱的、彪悍的……想騎騎馬，卻被飼養員老王給趕了出來。現在我有一匹馬屬於自家的馬了，想啥時候騎就啥時候騎，真好。看着老馬慢慢的吃着草料，顧不得父母憂鬱的眼神和小心被馬踢了的警告，慢慢的膽戰心驚的過去，摸了摸老馬的頭，老馬叼了一嘴草，擡頭望了我，琥珀色的眼睛中就多了我的身影。
窮人的孩子早當家，放馬的事自然落在我這個五六歲的伢子身上了。去老遠的山上放牧很累人，就在來回的路上騎馬。將老馬拉到小土坎下，再努力一跳就可以夠着馬背了。這其實很危險的，要是性子烈的馬，別說這樣子的上馬法，就是血氣方剛的小夥子也常常摔得鼻青臉腫。剛開始騎馬沒經驗，用力過了，從馬背上摔過去，一頭的土，生疼。老馬不跑，轉了頭看，眼裏滿是鼓舞。再來，成了。在其他小朋友羨慕的眼神中，老馬馱了我，慢慢的去了田野。當時的我，就像出征的將軍，揚了頭去征服大山。
後來，陸陸續續的好多人家就買了口輕的騾子，山裏娃子膽大，不長時間就馴服了調皮騾子，在山道上飛馳，我和老馬就在攪起一股股塵灰中挪。心裏嫉妒，腳上就使了勁，狠狠的蹄馬肚子，還拿繮繩抽老馬的屁股。老馬稍快幾步，就又慢慢的挪。看見其他人一臉的不屑，心裏那叫一個恨。明天讓老爹也換一匹騾子，這個罪，受不了了。再抽，再踢，老馬就回了頭看我，滿眼的乞求，滿眼的溼潤，一滴很大的淚滾落。
是一個晚春吧，我拉了老馬去山上，結果就遇了倒春寒的暴雪。雪下的好大，四周圍了橫飛的雪片，隔了一條路的地方就看不清了。拉了老馬，在風雪中回家。迷了路，就躲在在一個稍避風的土崖下。雪恣意的往頭上落，往脖子裏鑽。化了水，冰冷，就像掉進澇池的冰窟窿中。四周好靜，靜的可怕，除了混沌一片的山野，啥都沒了。大哭中，老馬用厚厚的嘴脣蹭我。轉身，老馬靜靜的看了我，琥珀色的眼睛映了雪色，透着清澈，暖暖的。對，我不是一個人，還有老馬陪着！摸摸老馬的頭，心裏安慰了好多，抽泣中，老馬舔了舔我的手。靠在老馬身上，一股暖流透出，將手插到老馬的前腿下，很快，冰冷的手就暖呼呼的了。老馬眼中滿是笑意，似乎在說，聰明的孩子，這就對了，暖暖身子，雪小了咱就回家。雪花似乎聽到了老馬的話，沒有剛纔的那種兇猛。抱着老馬，雪中就傳來父親叫我乳名的聲音。在漫天的.雪中，父親拉了馱了我的老馬慢慢的走着，很高大。
我十歲那年，在一個秋收後的月夜，月光透過窗戶，就聽見父母低聲的在窗外說着什麼。要不殺了吧，我問了牲口販子了，人家最多給30，殺了，孩子們能見點肉，皮也能買15呢。父親的聲音。還是買了吧，雖說錢少了點，但老馬在我們家多少年了，誰能下了這個手呀，哎。不能殺老馬，我也不吃肉！我一骨碌翻起來，大叫着哭了。也不要賣，我割草喂老馬。母親進來，說不殺也不買老馬，安慰老半天，我才抽泣着睡了。
父親沒有殺老馬，但老馬最終還是賣掉了。賣馬那天，天很冷。母親帶了我去爺爺家，回來時就看見老馬的籠頭孤零零的掛在牆上。
老馬走了。老馬走的時候，我在爺爺家瘋玩。
老馬走了，是真的走了。父親撒謊說賣給了別人家使喚，其實我知道，老馬老了，沒人願意使喚，老馬最終還是被殺掉了，當作牛肉出售，成了別人的盤中餐了。
老馬走了，但我一直記得雪中馬背的溫暖，還有那琥珀色的大眼睛，靜靜的看了我……
小夥子，以前放過馬吧？兩塊錢，我再給你多灌點吧，把瓶子裝滿。老王慈祥的看了我。以後不來了，政府不讓買散裝醋了。嗯，我還沒有從思緒中走出來，看了老王的瘦馬，懶懶的應了一聲。啥？不讓賣了？那以後？袋裝的也好，殺過細菌。老人卻是豁達的笑了，老馬也回頭，暖暖的看了我。
給了老王五塊錢，老王就急了，兩塊錢的醋！我就笑，以前你還給我多灌了醋呢。其實，我想說的是，你老了，不讓賣自家釀製的醋了，你以後咋過？
夕陽中，老王慢慢的拉着繮繩，老馬慢騰騰的跟了。
“醋——麩子——醋”。夕陽很紅，像老王的醋，釅釅的。
