江南的古鎮，區別於現代的，是它們非白非黑的古舊顏色。除此之外，老房子與新房子是沒有區別的。
窯灣不是。眼前的窯灣古鎮歷史街區，上了年頭的老房子一例黛瓦青磚，被周邊的紅瓦房或者貼了牆磚的平頂樓簇擁着，宛如清秀的江南女子悄立在粗莽漢子們的中間，清秀之氣藏也藏不住了。古鎮的韻味也許正在於此吧。
最好的時候是黃昏，站在船頭，聽着搖櫓的聲音，慢慢走近古鎮。
清亮亮的大運河迤邐而來，在駱馬湖輕輕打了個漩兒。窯灣古鎮就嵌在碧波盪漾的北岸，像清婉眉眼間的一顆小痣，像被湖水滋潤千年的小螺，或者乾脆就是盪漾在水波里的小船吧，每個夜晚，粉色的燈光在湖面輕輕動着，彷彿漁家妹子蓮藕一樣的腿腳，在河水中漾着誘人的光。
老街是灰暗斑駁的畫作，那船不着痕跡地行來，聽到靠岸的一聲吆喝，酒與燈映入眼簾的同時，你也成了畫裏的一抹顏色。
畫外，打漁的歸船，仍在欸乃着，船中是駱馬湖的銀魚，通透如一枚枚細小的銀簪，映着漁家妹子的綹綹秀髮。遠來的船工在枕着輕微的濤聲入睡。夜是黑的`，小心捧着古鎮，捧着一抔光亮與溫暖，讓卸下疲倦辛勞的泊船多了份依靠，多了份安然。停靠的船，落下的帆，嫋嫋的炊煙，晾在風裏的衣服，都是靜的。湖水中燈光星光點點滴滴，似有人隱於高處，以月爲鉤獨享釣趣，魚兒盪開了燈影，一層層在水面閃動。
歷史古鎮，或豐滿或簡陋，最終呈現給人們的美感，不是建築，而是蘊藉其中的文化氣息。它們帶給遊人的，是一種滄桑中抵達舊時夢境的感覺。你站在那裏，某段歷史在一瞬間回到你的眼前，任你的想象觸摸、親近，甚至塗改。你站在那裏，時間與空間都不再是難以回溯的問題，問題是你將何時你將如何走出這段時空。時光像水流一樣，而你是水中的船或者礁石，所有的水波都被你的手指濾過，流向不知方向的未來。
你且慢些，隨它同去。
這裏，時光遺留下來的，是兩條殘缺不全的老街。老街給你廢墟一樣的感覺，那裏面藏着許多故事和傳說，如今都是空落，都是寂寞，任你隨高高低低的山牆房檐去猜去想，去流連。
黛瓦青磚的老房子，烏黑沉寂清涼，甚至冰冷。如此，小鎮是不需要很多樹木遮蔭的。小姐的繡樓與軒窗是不靠街的，那船工的號子太撩人，那思念的日子會被輕輕勾起。八省會館與各處寺廟都化成了塵土，昔日堆積的繁華富貴都變作了流水。留下的是幾間搖搖欲墜的空房子，就如歷史與現實之間的那些殘存，是隔斷，也是勾連。
歷史也在日復一日地受傷，對人而言卻是一種安慰。今人想看的，或許就是歷史的疤痕，它們的斑駁實在是矚目。空洞的槍眼破損的青磚怔忡着，有些地方還剩着未脫落的牆皮，那裏歷史疊着歷史，傷痛擋住傷痛，在時光風雨的侵襲下，不小心便透露了前朝的一段舊事。
站在某座舊房子中，有時恍惚覺得歷史就在腳下，那些富貴繁華似乎在輕易間去來着，哪還有什麼拾不起放不下呢。靜靜凝神，彷彿有昔日船工笑語傳來，或看見三兩孤客默坐相對，而運河上的潮溼氣息，正風一樣穿進小街。
走在老街，看着飛檐斗拱隨意勾勒天空的輪廓，老房子的閣樓深鎖寂寞。旅人或許感覺，這裏與春天的江南一樣，若下些細雨最有味道了，檐滴如杯中剩酒，你會更從容飲下一段舊時光。
昔時的古鎮，有三樣物事最香甜，那是甜油、綠豆燒酒和青樓女子的笑聲。
戴斗笠的醬缸（甜油缸）在做着清朝八旗軍的夢，排好隊伍潛伏在高牆內，直待一聲令下，便殺將出去。清明的天色，透過逼仄的天井，浸入琥珀色的綠豆燒酒中。那綠豆燒酒總如鄉思，入口綿甜，幾杯下肚，卻極容易將遊子醉倒。煙館酒肆廟宇青樓，勾着使船漢子的魂魄。老街的溫熱酒香，秦淮名妓偶來的笑聲，卻又留不住浪子的腳步。
十八省的商人，順風時揚帆逆行時拉縴的船工，都要在這裏逗留。來來往往的船隊，來來往往的人，無數的碼頭，無數的跳板，交換着錢幣與貨物，交換着相逢別離的方向。碼頭上一句親切的方音，八省會館的某道門裏便走出一個小二，以同樣的音聲掃落來客身上的溼潮與孤單。載貨卸貨，枯水洪水，總得逗留，再逗留，直到冬衣春衫典入當鋪換作了酒錢，直到綠豆燒酒全都化作了思鄉的淚……
雞鳴犬吠，哪一條早起的行船，驚醒遊子的睡夢。一定有人輕嘆，泊在這三縣交界的地方，哪裏纔是我的故鄉……
來來往往的船隊與遊客，來來往往的流水呀。不願移動腳步的，只有山西會館旁的歪斜着軀幹的老槐樹。這倚杖的老人，老得早已走不動了。他一直把小街的曲曲折折起起伏伏當作風景，如今人們倒把他當成了風景。面對着滄桑的容顏撫今追昔，誰會不心有所動呢？難免會想，這古鎮春色三分，一分是老街外的運河水，一分是帶着甜味的琥珀樣的甜油和綠豆燒酒，還剩下一分，就是老槐樹葉上滴落的晨露——那是他的眼淚呀。
原來，這古鎮是屬於時光和流水的，繁華沒落皆是水上的浮萍落花。燒窯的行船的經商的，長久不過古鎮的一塊屋瓦。
更讓人惆悵的，是古鎮的原住民。誰說古鎮是他們的家鄉，誰說他們是古鎮的主人？他們棲息在這裏，只是歷史滄桑的見證罷了。倒是那些來來往往的人，改變着古鎮的面貌，也改變着歷史的面貌。如今搭着腳手架正在修復老房子的，都是異鄉的匠人，他們常常漫不經心地向古鎮的老人們打聽什麼，從深深皺紋和花白鬍須裏挖掘一個又一個故事。
保護，能平撫多少瘡痍？修復，能挽回多少時光？遺存與新物，保護與開發，都在隨光陰流走。歷史留給今人的，今人留給後人的，到後來全是虛幻。如此，你且安靜走在這老街，不疾不徐，不悲不喜，寂然面對那黛瓦青磚輕掩下的似水流年。
