突然想起一個朋友來，想起了小茶山——從太和橋，行七八里，淌過黑水河，有一舊驛站，兩間低矮的小木屋，是舊年時一些去鄉的貨郎和牛羊販夫休息的地方，現在這條路已經廢了，路是腳走出來的，自然沒有腳來走，路便漸漸歸還它的本來面目了。野草掩去最後一個腳印，灌木攙扶成原林。你來看，歲月改變一些景象竟是如此的輕易。
由我的印象中，最後從這條路上走過的也許就是我的這位朋友了，並且他停在這條路上，死在了這條路了，這是一個可悲的開始，也是一個可悲的結束，當我由記憶中努力地去探尋，去回憶那些年關於他的點點滴滴，有些東西竟是如此清晰，而有些東西無任我怎樣去想，卻都是一個模糊的影了。
那一年，也許是一次特大的洪峯過後的一年，許多人，許多家，都在這場災難中倒下了，永遠地倒下了，一些人，你認識地或者不認識地，就倒在你路過的腳邊，甚至與你擦肩而過的倒下了。你突然感到生命所能承受的竟是如此之輕，有時一片飛落在頭頂的羽毛就壓彎了一些人七尺高的身軀。有時，一根微弱細小的蛛絲竟絞去了整個頭顱。有時，乾渴過後突然的一場暴雨淹沒了更多的將死未死的莊稼，有時，僅僅在乾渴中喝了一口水竟嗆斷了你的咽喉。
槨和獨自站在那裏，再往前走十里一個城，或者往後退七八里就是櫝木鎮，他卻獨獨地停在了這裏，小茶山。在槨和來信之前，我二十幾年的印跡中從來沒有過它。這是一個怎樣的所在——四面自然是圍山的，進得深處去有一谷，谷中一掛小瀑，夏時如一條小白龍，瀑底不遠但是舊驛站，從舊驛站唯有一條山徑小路羊腸般盤山而上，山腰一座小寺，紅牆黑瓦，雖則歲月淡彩，但在一羣浩瀚的綠中，小寺還是這樣顯眼。
“今天天氣很好，風和日麗的，早上我就決定去走走，現在我大約已經走出很遠了，我指的很遠，當然是指離開我的‘凡音小寺’。我是沿着小茶山山脈走的，早上我是迎着太陽的方向走的，因爲我想在黃昏的時候看一輪血紅的殘陽——我已經好久沒有一個好的地方一個好的心情去認真地看太陽了。聽山裏放羊的老人說，在小茶山的最高處能看到大海，我一直在找，可惜是至今沒有發現。我想看海，你是知道的，我的心就像一葉扁舟，非要在浩瀚的大海中盪漾，才能感到生活的樂趣。之於這次爲什麼停在小茶山，我也不知道究竟爲什麼，只是覺得這裏有什麼東西吸引我似的，而且，我也真的有點累了，是該有段時間休息一下了。這裏清流飛瀑，鳥語花香，霧起雲山，靜謐怡人，確實是個養生休憩的好地方。
“我現在坐在一塊很大的岩石上給你寫信，現在讓我來給你說說這塊巖吧，這是很可悲的一件事，起先我遠遠發現一對鳥兒在岩石上調情，突然一隻野貓迅如流星一般，從草叢間一躍而起，沒等我反應過來，那岩石上的一隻小鳥已經在野貓的嘴裏了。它的翅膀還在貓嘴之外不停的撲動。它狠命的掙扎，突然那隻驚起在空中不斷盤旋嘶鳴的鳥，向野貓直衝去，可是野貓只是輕輕地一躍，就撲住了它。一個鮮活的生命消散竟是如此的輕易，但是我彷彿又看到了生命的閃光點，是的，我很感動於這隻以命相博的鳥。它明知無能救出那隻鳥，卻亦然衝下，或許失去它的相愛，使它明白苟活是更痛苦的事，於是它選擇了與相愛共赴黃泉路。
“寫到這裏，我又想起一件事來，那是大前年的夏天吧，我在湘西聽說過一對青年戀人，就在我去的前兩天，一起跳崖自殺了，連屍體都沒找着，之於爲什麼自殺，這已是大家多有耳聞的愛情悲劇了，封建體制扼殺真愛，同時也無情地製造一出又一出悲劇。聽村子裏的人說，女孩的父親因爲僅僅是想和村長換一塊好的過水地。
……
“我現越位地覺着我的精神是日漸衰弱了，沒有目標，沒有方向，沒有寄託，沒有期望，生命越位地褪色了。很茫然很麻木地活着，就像樹上的一根藤蔓，獨自垂落，獨自綠，又獨自爲秋風斷拆枯萎，人生從灰暗開始，也必將在灰暗中結束，中間也許有人絢麗地發出了光，但那往往只是一瞬間。而我僅僅是走了一小半的人生，我已感覺到餘下的路漫長而多餘了。你也不用擔心，我並不想再次自殺，自從那一次被人救了之後，我就決定不再自殺了，也並不是我害怕死亡的感覺，只是我感到死有時並不結束一切。
“就寫到這裏吧，現在已經深夜了，一根蠟燭亦將燃到盡頭，但是我仍未有絲毫的睡意，現在，我最怕的就是這樣漆黑的夜晚了，沒有月亮，沒有星星，人彷彿一下子進了無底的深淵，並且四周空空，沒有供攀付的東西，突然感覺那麼地無助……”
距離小茶山不遠就是黑水河，聽說以前這河裏流着的水是黑色的，後來人們知道河的源頭有一個煤礦，煤礦被人發覺了，自然有拼命求錢的人去採，河水就越位地黑了，但是還有生命力頑強的魚活着，它們全身漆黑，頭很大尾卻細如尖，它們呼吸的頻率很低，這是進化與適應的結果，在惡劣的環境中，總有一些生命爲了活着，要努力地去改變自己的身體結構，去適應環境。有時真要感嘆於生命的韌性，生命的百拆不擾。
“現在我必須和你說一件事了，我有了一孩子，一個女嬰，還裹在襁褓中的一個孩子，她睡在一個汽車輪胎上的竹籃中，從黑水河上游漂來，而我正在黑水河裏釣魚，她漂到我的面前，並且被一棵倒在水中的樹擋住了去路，也許這是天意，這就是緣分吧。其實我也早想要一個孩子的——這是我們之間的事，但是現在覺得這已是不可能了，有時命運捉弄一個人竟是如此的不假思索，如此的輕而易舉——更好的是一個男孩，像我一樣富於幻想，但是別像我一樣的漂泊流浪，居無定所，並不是我有重男輕女的現象，只是在我的心裏，我以爲大多的女孩都是愛情的悲劇，我並不想看到我的女孩就在我的面前給我如此清澈地導演一出愛情悲劇來。
“我將女嬰抱回我的‘凡音小寺’，我突然發現我該怎麼將她養大呢?我既然已將她抱來，就註定我要擔負起養育她的成長，並且保護她，教育她，乃至她長大後的日常鎖事。我突然感覺到我肩頭的重量一下子疊加，爲人父，這是多麼大的一種職責，意味着你要付出的往往要超過你身體以及意志甚至生命所能承受的一切。但是我的生命又不能使我去完成這一切，我只能看護她幾年，以後，我走了，她該怎麼辦呢，我想，或許你…。我是說，你如果願意，當然或許你已經有了你的生活……我只是說可能你願意的話，能幫我照看她嗎?
“爲了女嬰的奶粉，我必須還周或者兩三天一次來回於櫝木鎮與小茶山之間，我已經意識到，在以後的幾年中，這將越來越成爲我生命的主線條，而女孩的笑容將成爲我生命的顏色，我將爲她的笑而喜，爲她的哭泣而悲，我平穩的心情將受到衝擊，從此，我將越位成一江波瀾，在風雨中起伏不定，但是，我又覺得這可能就是我餘生的命運吧……”
這是給紫楓的一封信，是新葉給我看的'。
對於紫楓與槨和之間的事，我是後來聽紫楓的妹妹紫梅說的，“我們三個小時候是一起玩大的，我們一起住在外婆家裏，他們兩都比我大，後來，他們一起上的小學，中學，然後又報了同一所大學，其實槨和的成績是要比紫楓好多的，完全可以考取更好的大學，甚至是名牌的，但是他隨着紫楓進了省城一所不是十分響亮的大學，其實，那時他們兩就已經相愛了，並且私定了終身，有一次，紫楓對我說，槨和會保護她一生的，這是我很感動的於槨和的，他竟然爲了和紫楓在一起，護着紫楓，他放棄了更好的將來。大學畢業後，他們是預備要結婚的，這是我知道的，紫楓還偷偷賣了好些小孩用的東西，後來，我知道其實那時她已經三個月的生孕了，但是槨和並不知道，紫楓說要在結婚那天給他一個驚喜。但是，可悲事就這樣發生了，在結婚前的幾個月，槨和時常感到頭痛腹痛。那天，紫楓去外地做採訪，槨和獨自去了一趟醫院。紫楓回來後就只看到桌上一封信，槨和失蹤了，後來，我是知道了，槨和得了癌症，醫生說，最多還有五年的生命……”
“暴雨已經連着下了兩天了，小茶山下已經一片汪洋，舊驛站已經被黑水河黑色的水吞沒了，我突然感到害怕起來，我自然不是爲我自己擔心，我在高處，除非這雨果真要下的一個月來纔可能沒了小茶山，我擔心的是那些山下村莊裏的人，他們在低處，也許有些人還沒有意識到危險的臨近吧，甚至有些人在這雨天沒事做，在家逗着他可愛的孩子，或者和他的女人在牀上。但是我確實已經感覺到不要多久，將會有許多生命消散了，如風飄散，如雨墜落。我從沒感覺到內心如此的忐忑慌亂。但是我無能爲力……
“我已經坐在小茶山上望着黑水河兩天了，昨天，我數過已經有五個人從我的眼前漂過了，我知道他們最終的歸宿是大海或者魚腹。我又彷彿看見有那麼多的房子倒下了，一根根良好的棟木柱子傢俱裝飾品被褥衣服……甚至牛羊雞狗，都在水中漂成一片葉子，最終如一粒塵埃的樣子掩沒，化爲虛無，
“我突然回憶起我自殺的那一天，那天天氣很好，藍天飄雲，豔陽撫花。輕風吹枝，這是新生的春天，大地氣象萬千，一切都充滿了生機，沉默着的活躍了，睡着的甦醒了，將死的萌芽了，寒冷已經隨最後一陳來自西伯利亞的風退去了，人們養好了精神準備種植，爲了更好的活着，人們開始幸勞起一個春，一年之季在於春，而我選擇在春天自殺，這原不是什麼偉大的選擇，只是我是厭夏喜秋愛冬的人，唯有春在愛與恨之間，所以我決定犧牲一個春在心中的完美。
“在川西的一個小寨子的小木屋中，我用一片刮鬍刀片，割破了血脈，但是，命運總開這樣的玩笑，木錯雲和這個和藹的老人，她用一個上午做了一種很香的米餅，當她拿着那很香的米餅推開我家的門時，我的手臂上流着血，一點一點流去我最後的生命痕跡。當時，我正在回憶過去那些年所有美好的片段，和紫楓一起看日落，在小雨中漫步，一起在圖書館看同一本書，還有母親，那從小視我如明珠的母親，還有父親，一直將我做一個聰明的好孩子，望我成龍，還有許多老師，悉心教導我一點一滴……突然一句話出現在腦海——我的諾言：我將用一生來守護你，我的愛人，紫楓。但是我已經做不到了，我去了後，紫楓她怎麼辦，我的父母怎麼辦，我從前的同學老師會怎麼看，我真是一個懦弱的人嗎？要是我真的以這種方式結束了生命，我想我的一生是可悲，我突然想——我應該還要活着，即使要死，也要讓他自然地默默地流完最後的一點生命的力量吧！
“幸好寨子裏有土著的醫生，並且我也只是割破我的靜脈，很可悲，連自殺的路徑都選擇錯了。
“木錯雲和對我說：‘死並不能解決一切，那只是逃避生活的一種捷徑。要活着，纔能有太陽的力量來融化去雪的寒冷。’
“生命的閃光點，有時僅僅只現一次，但是一次足矣。
“當我跳進黑水河如墨的水中時，我幾乎要忘卻我人生中所經歷過的一切了，我唯有一個信念，我將用我最後的力量抱住最後一個人的生命。
“這幾天我已經救上了十幾個人，其中有老人，婦女，小孩，還有一條狗----當我跳入水中時，這條狗一直用一種哀求的眼神望着我，我突然發現這也是一條生命，生命的拯救和生命的等級又有什麼關係呢，你不能因爲它只是一條狗，而眼看着生命的消散。
“但是我更知道，在救的人之外，又有多少人從我身邊劃過，也許我只救了不到百分之一吧。但是我也無能爲力，我的心是痛苦的，痛苦的……
“今天，當我從不足兩個小時的睡眠中醒來時，我彷彿感覺到我身體內所有生命的力量慢慢地在流逝，我知道我的生命要到盡頭了，我無法挽留。我亦覺得無憾了。因爲在我生命的最後時刻，我用我的生命之力挽救了十幾條生命的新生。
“今天，太陽很好，我想去找那個山頭，我想看一眼最後的大海，那波瀾的海水，那許多生命的最後收容之地。
“朋友，在你收到這封信時，我已經去了，別爲我難過，我去的坦然，我只是希望你能代我向紫楓說一聲對不起，我已遵守不了承諾了。”
但是，朋友，我已無法完成你最後的囑託了，因爲紫楓在三年前已去世了，難產而死，我要說的是，你在人間還有一個孩子，他叫新生，像你一樣富有幻想和愛好漂泊。
當我踏足小茶山時，一瞬間我被浩瀚的綠吞沒了，這裏已經沒有人類活動的痕跡，那洪峯之後的許多年，黑色河下游的村莊已經全部遷到櫝木鎮了。
在槨和起名的“凡音小寺”的屋後，有一座土墳，沒有墳碑，墳上已經荒草叢生，這就是槨和墓。
槨和當年救的人們已經開始新生，還有那個女嬰，他被一個槨和救上來的女人收養了，聽說考上好的大學，有了異常閃光的生活。我想，她是否還記得那個悉心餵養過她奶粉的男人呢。
