當閱讀完一本名著後，相信你心中會有不少感想，讓我們好好寫份讀後感，把你的收穫和感想記錄下來吧。那要怎麼寫好讀後感呢？下面是小編整理的讀《邊城》有感範文，僅供參考，大家一起來看看吧。
天邊紅暈漸起，樹的光影甜蜜而憂傷，仿若染上了一縷悽美的粉紅色，一輪紅日正冉冉升起。
在湘西這個與世無爭且民風淳樸的邊遠小城裏，生活着靠擺渡爲生的祖孫倆，他們熱情並且淳樸，一直過着與世無爭的幸福生活。直到兩年前在端午節賽龍舟的大會上，孫女翠翠邂逅了相貌英俊的青年儺送，自此便將他放在了心上，念念不忘。可讓人沒想到的是儺送的哥哥天保喜歡上了翠翠，並託人向她的祖父提親。當地的王團總也看上了儺送，想讓他當自己的女婿，並願意以新磨坊爲陪嫁。但是已經心有所屬的儺送只想娶翠翠爲妻，於是大哥與他商量好都用唱浪漫山歌的方式來求愛，讓翠翠自己作選擇。
天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，爲了成全互相愛慕的他們，決定外出闖灘，卻不料，因爲一場意外死去了。而儺送自責地認爲哥哥天保是因他而死，過不了心裏的那道坎，於是拋下了翠翠，自己走了。祖父爲翠翠的婚事也是操碎了心，竟在一個月黑風高的晚上去世了。最後翠翠仍執着地等待着儺送，癡心地等，不放棄地等。因爲她相信，他一定會回來。
沈從文先生，他從美與愛之間入手，寫出了偉大的純樸的愛情故事；通過寫翠翠與儺送之間的愛情悲劇，淡化了現實世界的黑暗、冷漠，去謳歌一種人性和一種愛。在這部作品中，作者描寫的愛情故事中的翠翠與儺送既沒有山盟海誓的承諾，也沒有驚世駭俗之舉，更沒有金錢的誘惑和權力之間的威逼，有的只是農村男女淳樸簡單的愛情，這種情感光明、乾淨，更能在不經意間引起人們的震撼。作者對他們愛的方式給予很高的讚揚，而且稱讚了湘西人民崇高的節氣和心靈的純淨：天保和儺送之間誠摯的手足之情，以及天保兄弟對翠翠的純潔尊重的愛，祖父對翠翠的真切關愛，翠翠對儺送的執着純真的愛。這些都讓我們爲之動容，爲之感動，爲之沉醉。
而在這個燈紅酒綠、紙醉金迷的物質社會中，人們爲了所謂的權利和金錢，將自己貪婪的本性釋放的一覽無餘。利益來往的途徑是那麼的便利，而人們的溝通似還在牙牙學語的階段。但在作者的書中我們看到的是人們美麗、勤奮、善良的本性，給這部作品增添了純淨樸素的心意，這無疑使讀者的心境又提高了一個階層，讓我們知道這個讓人眼花繚亂的世界上原來還有這樣一方純淨透明的淨土，宛若世外桃源，人心珍貴如斯。
在故事的末尾，“可是到了冬天，那個白塔，又重新修好了，那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏爲歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。”儺送的歌聲現在只能出現在翠翠的夢裏和心裏，將翠翠的癡情和悲哀刻畫的深刻無比。
“這個人也許永遠回不來了”。
簡簡單單的一句話，卻給了淳樸善良又癡情翠翠一種無限的幻想和困惑。
“也許明天回來”。
又給了翠翠一種堅持下去的信念和希望。這樣的自我安慰，更將翠翠的堅強樂觀的形象刻畫得淋漓盡致。
這樣的結尾，給本文的添加了神祕色彩，又給了讀者無限遐想的空間，足以見沈從文先生的功底深厚。
《邊城》對於我來說，不僅是人類品性的一種倒映，而且把人們帶進了作者描繪的這一幅美麗淳樸的鄉村圖中，使我回憶起我曾經的點點滴滴，也勾起了我對童年的懷念和對未來的無限遐想。
星星點點的金黃慢慢被點亮，整個世界即將沐浴在新的光明之中，這是黎明的到來！
“那人也許永遠不會回來,也許明天就會回來.”
我一直在想是什麼讓先生將這麼一個善良的童話描畫的這麼悲傷,先生出生在19世紀初,
在當時,中國面臨着嚴重的民族危機,剛在西方列強虎視眈眈下結束了長達1000多年的封建奴役統治,又正處於軍閥混戰的最黑暗的時期,一方面受長達千年的封建思想影響,一方面是西方文化的大舉入侵,讓本來就飽經戰火的中華民族雪上加霜.在那動亂的年代裏,中華大地烽火連天,人民羣衆陷入一片水深火熱之中,在經歷了新文化運動的洗禮後,先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地,這些溫良率直的人們,用詩一般的語言一片一片的輕聲述說着整個民族的悲哀,召喚我們炎黃子孫本性的良知,正是因爲愛得深沉才孕育了這些帶着哀思的文字.
我總在想,取名邊城,在先生心裏就這麼“遙遠”嗎,還是在先生心靈深處正守護着什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”?也許先生那座悲天憫人的城以隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中,而留給我們的是對人生和社會的思考.尋我的邊城,尋心靈的那份寧靜,我想我是會有一座邊城的.
當指尖穿梭於絲絲入扣的靜逸時，眼前，便會有一滴晶瑩的露珠，透着流年的玲瓏剔透，攜着悠遠而又綿長的傳說，望向我……
讀《邊城》，像聽一個說書人，倚在河邊，以泠泠流水般的節律和充滿鄉音的口吻，講一個很遠的故事……這個故事，隨遠處的雲飄來，和着雨水滴落，正好浸潤一個人的枯喉，滋養一顆滿懷鄉愁的心。從文先生把他的故鄉變成了每個人的故鄉，即便生長在黃沙飛揚的西北，鍛造成一株堅韌的胡楊，心裏流淌過這份綿軟，也不能不想起家鄉同有的淳樸與自然。無論是擊碎了空氣的一陣鼓聲，是延長了天際線的一句號子，還是溼潤了清晨的一闋鳥鳴，滴落在心湖，都是溫柔的。
《邊城》是一滴在草葉邊沿滾動的露珠，澄澈明淨。茶峒的情很醇，是長案上煎得焦黃的鯉魚豆腐；是脣齒邊緣的硃紅筷子；是爺爺手裏搖晃的遇誰都要給啜一口的酒葫蘆；甚至是風塵女子於愛憎得失間揉進生命裏的眼淚與歡笑。因爲民風的淳樸，沒有妄加的指摘與輕視，比起充滿現代文明的地域，鄉人的情懷更博大，愛意更真切。
情醇厚卻不沉重，而是極輕盈雅緻。是翠翠眼裏流轉的秋波和漸而浮現紅色的臉頰，是黃狗撒脫的歡吠，是讓靈魂隨着夜霧浮起的歌聲。始終記得這樣一段：當春水漲進河口人家，人們就搬上梯子，順着圍牆與屋檐入城去，相互扶持，待水退了再回去。艱苦的環境讓他們貼近自然，返璞歸真，造就契合藍天碧波的平淡從容，即便是苦難也被他們的真情熔鑄成一枚星，鑲嵌在夢裏。
儺送與翠翠，沒有卿卿我我，沒有駭俗之舉，更無關金錢名利，那古樸村莊孕育的愛情，融化在四目對接處，盪漾在月光下的情歌裏，儘管最後剩下一場不知盡頭的等待，希望卻未曾消磨，沅水和着淡淡的哀愁，不覺壓抑，恰沖淡了現實中的黑暗苦痛，自願在心裏闢出一塊淨土，容下一處叫茶峒的地方，清甜的風自會吹拂在心底的各個角落。先生說：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。這廟供奉的是‘人性’。”他搭建起座座吊腳樓，賦予神聖的靈性，讓泥土一樣厚實的民俗有剔透的光澤，是抒情詩，是風俗畫，在這片土地上實現了雅與俗的統一。“星斗其文，赤子其人”。先生晚年做夢常呼喚翠翠，只有同懷一顆赤誠無邪之心的人才能與茶峒的流水相依偎，才能上得了那條渡船。先生的心，想必也常常受那風的吹拂。
《邊城》如一滴折射太陽光芒的露珠，小小的光芒攜着夜的黑，讓困惑被星星讀懂，被窗戶看見。一片世外桃源，一朵因等待無法結果卻永不枯萎的愛情之花，不只訴說了作者思鄉的情意，更是對不悖乎人性的人生思考。他讚賞鄉人牧歌式的靈魂相接，用心交談的生活方式，熱愛他們以“心安”爲原始本真的精神追求。身處繁華都市，卻醉心於人性之美，他曾說“美在生命”，美在靈動，更美在實在與頑強。正是這份執念，產生了關乎古樸文化的隱痛。一情一景都與都市文明產生了鮮明對比，從鄉人逃避發春水，到天保闖灘遇難，一次次遭受自然侵襲，始終守住對自然的虔誠與熱愛，我們慨嘆溫婉之下隱藏的強大生命，更感到鄉人不得已的生存方式和人生足跡在歷史命運前的徘徊。對人生的隱憂，對至美的不捨，他選擇在“人與自然”至高理想的燭照下完成對生命的剖析，即便湘西世界不被都市文化驚擾是場夢，至少把那個夢留在一叢書香裏。
史鐵生曾描述過露珠落地金花四濺的場景，《邊城》便是那顆露珠，惟寧靜的人才能等到它的奇美。《邊城》裏有一段話：“所有人的日子都在這種不可形容的單純寂寞裏過去，一份安靜增加了對於人事的思索力，增加了夢。”我們還有多少這樣的單純寂寞呢？一顆浮動的心難以咀嚼《邊城》裏的淡香，更不會有翠翠一樣翩躚在雲端的美夢。現在的人多追求濃烈，而不能靜享一寸時光。關於一片葉打旋的姿勢，一朵雲散開的情狀，一條河被驚醒的神態多半是不懂的。
我很幸運，讀《邊城》是坐在一輛大巴上，周圍的人都睡去，疲憊的他們在此時終於了無心事，放下了習慣的焦灼神情，他們的臉上透出關乎初心的絲絲安詳。微雨過後，正值天氣漸涼，這份溫軟足以與湘西小鎮接連，帶着我的思緒走入了從文先生的邊城。
湘西，一個渡口，一個老人，一個女孩，爲天下過河的人迎來送往，他們在渡船上認識了許多人。女孩長成了大人，老人完成了一生。也許，這就是人生。
翠翠和她的祖父就住在城口的那座小白塔邊，每天爲進城的人渡船，生活過得平淡而又快樂。掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠，而翠翠心裏，愛的卻只有儺送。
當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，便主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裏的一切，卻不幸遇難。
儺送雖然仍然愛着翠翠，但哥哥的死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家，去了桃源。
而翠翠，獨自承擔所有的變故，在等着，等着那個或許永遠也不回來，或許明天就回來的人。
愛情，親情，友情，交錯着。
愛情，翠翠與儺送互相深愛着對方。親情，祖父倍加呵護被父母遺棄的翠翠。友情，當天保得知這三角戀情後，毅然決定退出，但他們還是朋友嗎？
關於愛情。《邊城》，第一次讓我這個少不諳事的中學生接觸到了“愛情”這個詞語。要知道，愛情，是我們不敢提起，卻又非常想討論的話題。翠翠與儺送有着不食人間煙火似在天上的純淨感情，他們的情愛是多麼的淳樸。淡淡的憂傷，淡淡的生活，卻抑制不住生命內部的情不自禁。
翠翠，還在等着儺送，他會回來的，我也相信他一定會回來的。因爲，有個女孩還在等着他，並且深愛着他。
關於親情。祖父和翠翠有着很深的感情，即使祖父在生命最後一刻，還在掛念着翠翠。
對於我這個城市裏長大的孩子來說，親情是什麼？就是父親會在半夜起牀來看看你，就是母親在你晚歸還會煮麪給你吃而我知道面裏還有一個很嫩的蛋。親情是什麼？就是姑姑冒着大雨帶你去買水彩筆，就是姑父帶你去萬象城吃最好的美食並且每次出去玩都少不了我。親情是什麼？就是姐姐會坐着公車去文化市場給你買畫畫的工具，就是妹妹充滿好奇地跟你一起種豆苗，看着那豆苗長到十五釐米，頭上還有兩片小葉子。親情是什麼？就是奶奶爲了買到你愛吃的糖醋排骨，頂着烈日，騎着自行車，大汗淋漓地去離家很遠的大超市買，就是回家時爺爺立刻幫你把蘋果削好，一根長長卷卷的蘋果皮，如同親情永遠永遠不會斷？
祖父對翠翠，翠翠對祖父，就是人間親情的一個樣板！
關於友情。當天保知道了翠翠的心中只有儺送時，他選擇了退出，願意成全他的朋友。
朋友，就是讀懂你、永遠喜歡你的人。
聯繫現實，平常生活中，在朋友面前，我從來不會拘束，開心地叫她們的暱稱。朋友就是當你考得不好時她們會爲你難過的人，朋友就是一起約定要一起考上重高的人，朋友，就是在跑八百米時，一直跑在你前面會比你跑得快，卻回頭看你讓你有追上的信心的人。
人生多麼美好，當你擁有愛情，親情，友情時，你是快樂的，幸福的'。
我們願意和湘西的翠翠一起等待。當冬天，小白塔重新修好時，我願意相信，翠翠會看到她深愛着、並一直在等待的那個人……
在這個嘈雜的時代，我雙手捧一本《邊城》，靜心默讀，彷彿置身於世外桃源。在湘西這個清風明月般的世界裏，有一個自然凝聚成的美麗形象，她便是翠翠。
日光不如她的笑容溫暖，綠水不如她的雙眸清澈。翠翠生於湘西這片寧靜的天地之間，青山綠水給予了她一副天然去雕飾的容顏。她的外表美得傾國傾城，天然的山水養育出她這般水靈靈的模樣，也賜予了她純樸的品性。湘西的翠竹林邊，她與爺爺相依爲命，平淡的生活中有甜甜的爺孫情;湘西的綠水旁邊，她在爺爺的耳濡目染中長大。不知不覺中，湘西人特有的善良勤勞，便一絲絲滲透進翠翠的思想裏。翠翠的心靈更美麗，美得讓人憐愛。
我喜歡翠翠純樸的美。她勤勞善良，一眼就能讓人看透所有美好。青山綠水間，她與爺爺一起擺渡，這一奉獻行爲從來與金錢不掛勾;月色竹林邊，她與爺爺親密交談，雀兒般的笑聲迴盪在山谷之間;晨霧江流中，她久久地等待，奮力地划槳。她面對平淡清苦的生活，心中不曾生出一絲埋怨，多麼純真的美啊!真讓人由心底裏生出一絲憐愛。她的真誠，便是那飄蕩在山谷中的清風，又如穿透萬層雲浪的陽光，直插進歲月深處，感染了無數外表光鮮而背後複雜的人心。當今花花世界，久違了這純樸的真善美。
我喜歡翠翠自然稚嫩的美。沈從文細膩的筆觸勾勒出如此嬌羞的一位少女，她恰如一朵嬌滴的玫瑰，帶着她含苞未放的美面對着世人。初遇的懵懂，重逢的羞澀，少女的小小心思是這般美麗。她雖有一種青青的生澀，但透着率真、坦誠，美得自然。看那些經綸世務者，她們的身上，怕是隻有在渾濁世事中打磨出的一顆華麗麻痹的心。
我亦喜歡翠翠這缺憾的美。儘管她的形象始終讓人感到溫暖，但是字裏行間卻不乏一種無言的憂傷。這種小小的缺憾，或許終究是融不進這個差強人意的世界。不論是抱憾的結局，亦或是書中不言的人情，都讓這份美烙上一份痛苦的印記。然而這個世界，又有幾卷真實的故事是圓滿的呢?幾份美好的背後，沒有辛酸與惆悵呢?因爲遺憾，翠翠才真實。她的缺憾，正是這個世界的遺憾。圓滿的美，永遠不存在於這個世上。而那僅僅的一步之遙，便是我們人生之路要盡力邁過的一道坎。
翠翠的美與憾，喜與悲，讓天地動容，讓花兒綻放，讓徘徊在迷茫人世間的我們有了新的方向。她那美麗純樸的形象永遠佇立在我的心中。
黑色是最徹底的奢華，白色是最耀眼的絢爛……
當這本書出現在我的視線裏開始，我不禁好奇，是什麼情節，什麼內容令博覽羣書的語文老師有窒息的感覺。直到看完書的最後一頁，被那個悽美的愛情故事所打動。窒息，那抹憂傷的愛情《邊城》裏有一種美麗悽美的樂音。借翠翠與儺送的愛情悲劇彈奏出來令人回味。
在湘西那個小小的山城茶峒，一切都是白色的。白色的翠翠，白色的儺送，白色的天保，白色的爺爺，白色的天空，白色的世界……那個像小野獸一般活潑可愛的女孩，如同不食人間煙火的天使在凡間駐留。白色的世界裏有情竇初開的心靈擦出的黑色。
白色的開始，黑色的結束，白色的綻放，黑色的凋零。白色在一切世界的污染中，總會漸漸地轉變爲黑色。
故事中，我最喜歡的人物不是美麗動人的翠翠，也不是善良正直的儺送，而是那最後得不到翠翠芳心而爲情而逝的天保。身爲兄長的他沒有強行與弟弟搶心愛的女孩，沒有按照當地規矩來一次拔刀相對的拼死搏鬥。他用犧牲自己的愛情去成全弟弟的幸福。最終，他爲愛離家出走，落水而逝……
結局是令人心痛的，結局是令人放不下的。也就是老師口中的“窒息”。
白色的邊城上空開始漂浮着那抹黑色的憂傷。那個人沒有回來，可能永遠回不來，可能明天回來……
人們以爲沒有愛的邊城裏，有了白色的愛，等到那個人走了，白色的愛變成了黑色。那是白色與黑色的距離。
今年冬天的太陽暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人渾身舒坦。剛吃完中午飯的我，便坐在椅子上，看起了《邊城》。
這部小說是沈從文先生寫的，初讀之下，會覺得語言很平淡，情節甚至算得上是平凡的，但細讀之下，又會被小鎮的悠閒適意，爺爺的樸訥，翠翠的可愛以及字裏行間的自然、優美、詩意所吸引。讀着讀着，似乎自己也融入了這個很多年前的故事中。
小說開頭向我們展現了在青山綠水間有一個淳樸的白髮老船伕，一個穿着碎花布衣的天真少女和一條忠心的黃狗，沒有喧囂，沒有張揚，生活簡單而寧靜，在我們看來或許有些枯燥乏味，但對於一直生活在青山綠水間的他們仍然把這日子過得滋味十足。
本該一直這麼悠然度日，但卻在一個熱鬧的端午節，翠翠走上了愛情這條“路”……
那次盛會上翠翠與相貌英俊的青年水手儺送不期而遇，儺送在翠翠的心裏留下了深刻的印象。但更巧的是，儺送的兄長也喜歡上了翠翠。兄弟倆沒有按照當地風俗以決鬥論勝負，而是採用公平而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠從中選擇。儺送是唱歌的一把好手，天保自知比不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行去做生意，但不幸溺死於湍急的渦流之中。由於天保之死，儺送十分責怪自己，很內疚，便自己下桃源去了。
而悲劇還未停止……
夜裏下了大雨，夾雜着嚇人的雷聲。爺爺說，翠翠莫怕，翠翠說不怕。兩人便默默地躺在牀上聽那雨聲雷聲。第二天翠翠起來卻發現船已被沖走，屋後的白塔也沖塌了，翠翠嚇得去找爺爺，卻發現老人已在雷聲將息時死去了。雖然兩兄弟的父親在老船伕去世後解開了心中失子的疙瘩，答應只要儺送願意就娶翠翠做兒媳。於是翠翠開始了漫長的等待，還記得原句是這樣的------“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏爲歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許，“明天”回來!”
要有多悲哀纔會如此……
也許每個人心中都有一座邊城……
在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化着茶峒白塔下兩個相依爲命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依着綠水，伴着黃狗，守着渡船，向來往船客展示着邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而淒涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是“以我心換你心，始知相憶深”而願“兩心永相依”的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。爲了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛着翠翠併爲她的未來擔憂的外公終於經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守着渡船深情地等待着那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！”，令人無限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純淨的性格。她天真善良，溫柔恬靜，在情竇初開之後，便矢志不移，執着地追求愛情，癡情地等待着情人，不管他何時回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠望的身影，是如此的嬌豔燦爛！我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因着他的決定最後讓一個人的悲劇變成了三個人的悲劇！這不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉》：“春日遊。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般衝動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的溫情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可嘆、可敬！
在一個清幽的小城裏，住着這麼一戶人家，硬朗勤勞的祖父攜靈動活潑的孫女相依爲命。從他們流淌出來的是茶峒人的質樸純善，是勞動人民的勤勞能幹，是底層人民的清貧單一，更是那個時代——一種說不清道不明的東西糅雜在這個時代裏了。
許是勞動人民獨有的單純。祖父堅守渡船一五十年。這是忠於職守的體現，還是別無出路不得已而爲之?沒有人不想成爲船總順順、王鄉紳那樣生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我聽到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻書的手停頓了下來，一種濃烈的悲傷纏繞住指尖，飄散開去，祖父與翠翠太單純了，單純到得到過渡人一個銅板的贈予都覺得是對公職的一種褻瀆，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?
又許是底層人民的孤苦，一個意外造就了翠翠。她靈動，跳脫，卻不敢染指渡船意外的一切，因爲她清苦，她會羨慕大家女兒受傷的銀鐲;因爲她清苦，她不得不自立自強，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爺爺不在，你將怎麼樣?”還是那種濃烈的悲傷，在瞬間攫住了我的心，這句話在我看來完全變成了“翠翠，爺爺不能許你更好的，倘若爺爺去了，你又該怎樣在這裏立足?”一種至深的愛暈開來了，一種質樸的、微帶苦澀的愛。
更許是天命。天命，多麼簡單的兩個字，我卻從《邊城》中領略到一種酸楚的天命。翠翠未能收穫屬於自己的愛情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的愛情，祖父被困在了王鄉紳下人編織的謊言中;翠翠本能抓住最後的機會，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人麼?她沒有輸給輾坊，沒有輸給王鄉紳，她只是輸給了天命。這份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，掉一切，也有她的怯懦與不諳世事在作崇。
怨誰呢?怨天嗎?沈從文用細膩的筆觸描繪了一幅畫卷，這幅畫卷極生動地展露了一代人和一個時代。“這作品或許只能給他們一點懷舊的幽情，或者只能給他們一次苦笑，過着又將給他們一個噩夢。”“但同時說不定，也許能給他們一種勇氣和信心!”沈從文如此說道。
是啊，從《邊城》的苦痛中，我開始反思，人爲什麼不與命搏呢?一味的怯懦與逃避只會造就人與人之間的冷漠與隔閡，失掉一個又一個的機會。人是不是應該懷一份執着的心，去爭取本該屬於、本能屬於自己的東西呢?
爲什麼不能呢?爲什麼不去呢?
初讀了《邊城》，讚歎於茶峒的淳樸的民風。堅持要給過渡錢的渡客，堅持不要過渡錢的、會去買菸草和茶葉送給渡客的老船伕。這裏的人如這裏的風景，純淨美好，質樸真誠。
作者的行文如潺潺流水，細細的淌着，沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但就是這樣的文風，卻能夠深深的深入到人物的內心深處。襯托出一座純淨的邊城。
在苗族居住的茶峒，既有通過媒人上門求親的方式——所謂的走車路，也有男子站在溪邊、山崖上唱歌給女子聽，一人獨唱或二人對唱，在唱歌中瞭解和認識對方，知道或分手或結親——所謂的走馬路。這後一種方式，表現了湘西民衆在婚姻問題上的寬容和自由，也反映了這塊地方人們善歌的才能。
《邊城》它不僅僅是一部描寫民風、景色的小說，它更是一部堪稱絕美的愛情悲劇。翠翠，是湘西山水孕育出來的一個精靈，天真善良，溫柔清純。他對填報兄弟的愛帶着少女的羞澀和幻想，或者說這種愛似乎一直是以夢幻的形式出現的。
在夢裏，她“聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿”，於是她“像跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在夢中才能品嚐到愛情的甘露，而現實卻似乎離她很遠，於是，她只能“癡癡的坐在岸邊”，淒涼地守候，孤獨地等待。
從翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那種美好生活的渴望與追求。因爲她的淳樸，他無法拒絕大老，也無法向儺送表白，但儺送駕船遠走後，她又矢志不渝地等待心上人的歸來，愛的那麼堅定執着。一個弱女子，滿心盛的都是“愛”。
作者說：“這個人也許永遠不會來了，也許明天回來!”給讀者留下了悠長的惋惜，無限的牽掛期盼。也許冥冥之中真的有歲月輪迴，母親的悲劇在女兒身上再重演，但不管未來會怎樣，自己的未來終究要靠自己去爭取，但願她等到的不是無言的悲哀，不是追悔莫及的淚水，而是應屬於她的那份幸福。
我總在想，爲什麼這個小說叫做“邊城”?是不是沈先生在心中在守護着什麼?在懷念着什麼?但這恐怕只有沈先生自己才知道了。
天邊的太陽漸漸落下，空中淅淅瀝瀝地下起了雨，天漸漸轉黑，整個世界都浸沒在黑夜中。每當夜闌人靜的時候，身處的城市沒了白日的喧囂，褪下那往日繁華的僞裝，變得像個安靜的大家閨秀一般。坐下來，靜靜地品一口香茗，放鬆下來感受着這大城市中難得的寧靜，“煙雨濛濛，織起朦朧的紗簾;湘水飄飄，盈起古城的夢幻。”腦海中不禁浮現出這麼一句話，眼前不知怎地竟是浮現出沈先生筆下的那座小小邊城，那座如詩般美麗而安靜的邊城。
初次瞭解《邊城》是在語文課本上，那時只是粗略地瞭解了一下，老師向我們大概介紹了一下主人公翠翠——那位柔美而淳樸的女孩，漸漸地對這本書起了好奇心，或者說是好奇翠翠詩意般的人生。隱隱約約記得誰曾說過：《邊城》這本書寫得極美，如一首淡雅別緻的詩一般。當時我還嗤之以鼻，覺得那人未免有些誇大。當我大概瞭解了這本書的內容後，真是又驚又奇，對於與往日讀的書判若雲泥的風格感到十分驚訝，而同時又對《邊城》這本書充滿了極大的興趣，迫不及待地想要知道爲何一向禁忌愛情小說的大人們如此推崇。等到真讀了這本書才知，用美得如詩來形容《邊城》卻也不爲過。
少女的心總是敏感而又純粹的，愛上了便是愛上了。年少的懵懂，初開的情竇，來得那麼的突然，一切都顯得那麼地荒謬而又美好。翠翠就是那麼突然地愛上了儺送，一見鍾情，這偶像劇裏纔會出現的戲碼，在這所謂上流社會的人們眼裏看來是那麼地荒誕無稽，可這一切卻真實地發生在了那座夢幻的小城。翠翠從小父母雙亡，打小就跟在爺爺身邊與爺爺相依爲命，看着翠翠漸漸長大，爺爺突然意識到自己年事已高，他一生並無他憾，就是放心不下翠翠，怕自己逝去後無人照顧她，於是便開始操心翠翠的婚事。翠翠自小性格內斂，心事較多地裝在肚子裏，情竇初開的她更是把心中的那份情愫小心翼翼地藏起來，不讓任何人窺視了去，也不向他人提及，包括從小把自己拉扯長大的爺爺。少女的臉上總是藏不住事，爺爺看着孫女長大，自然感受到了她的變化，爺爺不便點破，小心翼翼地維護着小孫女的羞澀，他只是細細地觀察，小心翼翼地探問。最後做出了認爲可以讓翠翠幸福的決定，卻不知由於他太過的關心和太深的愛延誤了翠翠一生的幸福。
偶像劇裏兩兄弟同時愛上一個女孩的戲碼竟也真實地在翠翠身上上演了，儺送的大哥天保和儺送同時愛上了翠翠。對於儺送的情意，翠翠是欣喜的，而對於天保突如其來的愛意，翠翠卻是不知所措。天保知道翠翠的心意後，選擇了退出與成全，他選擇離開，想要忘卻一切，卻不幸遇難。面對哥哥的死亡，儺送的內心是複雜的，他的心開始動搖，加上家人的反對，他選擇了逃避，他毅然的離家外出闖蕩。而翠翠卻對此毫不知情，直到爺爺帶着遺憾離世後，翠翠才如夢初醒明白了始末，她的內心一片苦澀，她失去了唯一的親人世上最親的爺爺，而她與儺送愛情之花還未來得及盛開就已凋謝了。一切皆已塵埃落地，故事已落幕，憂傷結束了。而翠翠也開始了她漫長無期的等待......
讀了這書之後細想，卻是頗多感悟，親情的偉大和愛情的美好在書中淋漓盡致地展現出來，在這淳樸的小山村中，人性的美是那麼地令人驚訝，使人心中生出一股不可褻瀆之感。而人生總是戲劇化的，翠翠的一生是幸運而可悲的。幸運的是她有一個愛她如斯的爺爺，她得到了兩位優秀青年的青睞，她與儺送情投意合。可悲的是爺爺爲她操勞而死，天保因她的拒絕離家卻不幸遇難，心愛的男子卻選擇逃避留她一人獨自守望。
雖說人生如戲，但現實終究不是偶像劇，擁有了偶像劇的狗血情節卻始終無法擁有偶像劇的完美結局。
“小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀爲大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清亮透明，河中游魚來去皆可以計數。”
《邊城》裏的文字總是不經意的撩撥着我的心絃，文中處處浸潤着湘楚景色，處處是淳厚質樸的風味人情，字裏行間飄散着一種淡淡的詩意。讀起它時你便會被憂傷圍繞，像是觸及到了什麼，是懷念兒時那個有着暖陽的冬日午後?還是現在這個讓我有些把握不透的世界?
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名爲”茶峒“的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
這便是沈從文先生帶給我們的他的邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默的隱忍着什麼。翠翠，這個像觀音一樣的女孩子，她就是這座城的化身，從戀上了那個在夢中可以用歌聲將她帶到很遠地方的人兒開始，她便選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結局疼愛她的祖父在雷雨夜裏去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重複着母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
沈從文先生從人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心靈世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那羣溫良率直的人們中，他用詩一般的語言的輕聲述說着整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因爲愛得這般深沉才孕育了這些帶着哀思的文字。
我在想，爲何取名《邊城》，在心裏它就這麼“遙遠”嗎?還是在沈從文先生心靈深處正守護着什麼?其實我們每個人心靈深處不都有一座“邊城”嗎?也許那座悲天憫人的城已經隨着歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。
風輕輕撩開霧氣，生怕驚動了霧氣裏沉睡的小城，靜謐安逸地躺在青山綠水中，彷彿千百年未曾走過的寂寞。有山有水的地方，定會有一段纏綿悱惻的愛情故事，千百年來，就象從這小城流過的小溪，潺潺不絕。只是在這，它們乾淨得猶如藍天下的白雲，沒有驚心動魄的生死劫難，難捨難分的柔腸滿懷，只是一個關於等待的故事，滴滴的叫人心疼。
語言詩化，意境優美，且爲全文奠定了感情基調。
女主人公叫翠翠，觸目爲青山綠水，故眸子清明如水晶，生長在自然便有着山水給予她的天真、純潔，像一朵野百合期待她的春天。而當春天到了，她卻錯過，錯過一個使她在睡夢裏爲歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人。用最傳統的浪漫描繪彼此目光交會時互放的光亮，歌聲讓翠翠做了個頂美頂甜的夢，而一切又只能是夢，夢醒了，大老死了，二老走了，爺爺不在了，祭壇的白塔修好了，而月下依舊是條渡船載着酸酸的日子，慢慢前行着……
茶峒的美好在於它的一塵不染，當外面的世界充斥着戰爭的陰霾，而這兒依舊是青山碧水，與世無爭，所以當中國其他地方正在如何不爭掙扎中的情形，似乎就從不曾爲這邊城人民所感到。他們純樸、善良、熱心、真摯。端午日的熱鬧是一種無法言表的震撼，勝過任何一場音樂會，任何一部電影，是自然孕育下的人性真情一面的流露。而翠翠和二老的初次相遇便在這樣的日子，不知二老走後，每到端午時節，她會不會想到傍晚河邊發生的故事？
小城的與世隔絕雖阻絕了外面世界的干擾，卻也帶來了她的封閉與落後，涉及物質和思想。而更多的遺憾則是人們思想上的保守。翠翠喜歡二老，卻不敢表達，無法大膽地去愛，去追求，以至於給二老的是一種若即若離，無法緊緊把握的感情。每一次的錯過，都埋進了以後的悲劇，與其說兩人的愛情悲劇是大老的死、爺爺的猶豫不絕造成的，我想不如把他們放進這個環境裏，於是更多的是自然給予的結局，自然之美、人性之美，何嘗又不是太過美好燦爛下的無可把握的悲哀。就像看着太陽升起時，卻無法留駐一片純白的悵然落寞，於是，便奢望兩片雲會有交集的時候，再化做雨雪，再有一個故事，但也許這個人永遠不回來了，也許“明天”回來！
邊城，是永遠的等待，等待他的歌聲，等待故事的結局……
那是世間最美的風景，只是少了看風景的人。
琉璃般透明純粹，美得讓人神往，脆弱得令人心疼……——題記
純美的湘西世界，潔淨美好的茶峒小鎮，給我一種世外桃源的感覺。
涓涓溪水，繞山阻流，環繞在這座小鎮旁邊。溪流如弓背，清澈見底，一眼看去，魚兒好似在空中暢遊；水中小小的白石子，還有些帶花紋的馬淄石子，在明媚的陽光下閃閃發亮，別有一番意境。常年作深翠顏色的細竹，迫人眼目，與那青山綠水構成了一幅淡淡的水墨畫，令人回味無窮。
在半山腰上有一座白塔，塔下住着翠翠和她的爺爺。他們在一起管理渡船，過着自由快樂的生活。然而，直到一個端午節，翠翠和二佬第一次相遇，一個悽美動人的愛情故事就這樣開始了。這個柔美純樸的少女，對二佬一見鍾情。不過她把心中的情愫一直小心翼翼地藏着，不對任何人說。日子就這樣靜靜地流淌着，後來二佬的哥哥大佬也愛上了翠翠，並請人做媒。儘管翠翠始終不表明自己的心願，但，她早已有了自己內心的選擇。
不久之後，大佬溺死在揣急的漩渦之中，二佬隨之毅然離家闖天下，那回響在小溪邊悠揚的歌聲也消失了……最終，爺爺去世了，翠翠也總算明白了始末。她痛哭起來，爲她失去的親人，失去那份還沒來得及開花的愛情。可能，在某年某月某日，二佬回來把翠翠接走；可能翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠聳立在她的心中。
邊城，是翠翠心靈的歸宿，而我們每個人的心中也有一座邊城。它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。在我認爲，如果翠翠能夠表明自己的意願，或許遺憾也不會產生。畢竟，無論什麼事情，機會是由自己把握的。消極的等待很難迎來童話般的結局。所以，我們應該在自己的邊城裏不斷尋找、發現、探索，而不是等待。
這本書，沒有過對華麗的辭藻，有的只是樸實無華的文筆；沒有跌宕起伏、扣人心絃的故事情節，有的只是自然的美麗和人性的純粹；沒有震撼人心的言語，有的只是最乾淨的語句和淡淡的鄉村故事。
合上書，閉上眼，半山腰，一戶人家，一個女孩，一個老人，和一隻黃狗。天亮了，他們便來到橋旁邊，渡船嬉戲，笑聲迴盪在山間；夕陽西下時，小船收渡，他們便一同走着小路回家，一路說說笑笑。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然，但卻是生活的真諦。
日復一日，年復一年，沒有壯麗的詩篇，也沒有宏大的場景，但美得動人。
等過第一個秋，等過第二個秋，等等等等，等到哭了爲何愛戀依舊，她等她的承諾，她等他的回頭，等到黃葉滑落，等到燕兒飛過，等等等到了最後，竟忘記了承諾。
翠翠，你是否還站在斑駁的小木船上，靜靜地，靜靜地等待，你的心是否早已隨他徘徊於遠端的垂陽，久久不歸呢?我明白世上最苦的味道便是等待，靜坐在那兒，等，等着生命的流逝卻無法挽留。等時過境遷，卻不流一滴眼淚。你曾告訴過我，你喜歡等，因爲等能讓你感覺你正一步步與他相遇。你喜歡等的味道，因爲它是時間，記憶沉澱而醞釀的。
你等，你聞着等的味道，時間卻在時鐘的畫面穿梭，指針在你等待逆向轉動，你和他的記憶，排山倒海而來……
這湘西邊遠的小城原本是靜謐的;這破舊的渡口原本是殘缺的;這時間流淌的故事，原來是沒有的;然而因爲渡口承載了他和你的承諾，故事因爲有了你的等待，這小城開始佈滿了馨香。你難以忘記你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交換了生命的誓約，從此你用等譜寫人生的奏鳴曲，你每天聞着等待的味道等待着，等待着那個也許明天就會回來的他，也許永遠也不會回來的他!
“我不知道風是向哪一個方向吹，你的溫存，我的靡醉。”翠翠，你是否感覺到徐志摩的唏噓正如你一樣呢?誰都不願看見你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈從文，我必定不會讓你日復一日地等待。因爲我知道等待的味道很苦，很苦。你必定會在雨中與他再次邂逅，可惜!我是沈從文嗎?我不是，所以我只能猶如一列火車從你身邊緩緩駛過，用幾滴和着我對你的愛憐，同情的淚珠告訴你：對不起，我無能爲力!不過殘缺也可以是一種美吧!儘管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道濃郁的山色鎖不了你的情，曲折的流水圈不住你的愛。你始終會秉持永不灰飛煙滅的信念，一直地等等等……
流水墜月，遮不了山的青蔥;寂靜憶風，蓋不了水的閒適;時間流淌，帶下走你對他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出現於渡口。等……
