我們要有一片玫瑰園、要有一片梅園、要有一片果園、要有一排櫻花、要有兩棵大桂花……先生計劃着，並付諸實踐。
先生做事往往有迫不及待之感。除了他自己的寫作外。先生說，寫作是一輩子的大事，不能慌。而眼下的小事，則不能拖，必須立馬解決。先生說，他想要賞花，如果等到樹苗慢慢長大，不知道要多少年過去了。因此，爲了賞花，我們就只有移栽大樹苗了。
父親給我們搬來了一盆玫瑰。這盆玫瑰原本由母親養着。每年開得不錯。搬運過程中，父親將花盆底部弄破了一角。
玫瑰被放在了院子裏。枝頭開着花。先生對玫瑰極爲喜歡。與月季相較，玫瑰顯得小巧、精緻。玫瑰是少女，而月季是少婦。與少婦相較，先生更喜歡少女。
最初一兩天，看不出什麼異樣。第三天，玫瑰花開始焉了。先生趕快澆水。可是，阻止不了花的焉勢。一週後，枝頭的花骨朵變得乾癟，沒有開放的趨勢。
爲什麼原因，小琴說，是水澆少了。於是，先生堅持天天澆水。在先生的努力下，玫瑰呈現出了生機。部分花骨朵綻放出花香。然而，開出的花，還沒得到舒展就謝了。這不正常。先生懷疑，玫瑰的根受了傷，影響了整個生長。
儘管，父親說，花盆底部掉的一角，沒傷到玫瑰根。可，先生不相信。當，門口的玫瑰園弄好時，先生迫切地將這株帶病的玫瑰移栽了進去。
奇蹟出現了。兩週後，這株活不好死不下去的玫瑰重新開出了少女般的花朵。先生用驚喜的聲音叫我，快來看，玫瑰開花了。我出門看見，重新活過來的玫瑰，開出的花，果然不一樣，花朵有了潤澤度和飽滿度，是吸收了充分的養分後的綻放。印證了先生的猜測。果然，玫瑰的根部受了傷。儘管，傷勢並不嚴重。移栽後，玫瑰將它的'根牢牢地向土地裏扎去。根系穩定了，樹枝得到了充分的養分，花朵纔開出了青春的力量。
先生之所以這樣猜測，緣於我們曾經種過的一株君子蘭。那株君子蘭原本有着綠綠的葉子。可是，在被我養的貓破壞過它的根後，一直活得就像個活死人。死不下去，但活不好。葉子一直都是綠中帶着黃，間或一片一片死去。看着看着，要死了，又發出了葉芽。
這株玫瑰的情形和君子蘭很像。因此，先生一下想到了根的問題。
生機煥發的玫瑰讓先生很愉悅。他對我說，看見沒有，根傷了，要恢復是如此之難。玫瑰如此。人也如此。只是，玫瑰的根，肉眼可見。而，人性的根難以看見。如果人性的根受了傷，又該如何復甦？
