那一年，他9歲，父母離婚了。
父母都不要他，看着母親拉着哥哥，父親拉着姐姐離開院子時的背影，他沒有眼淚，沒有留戀，只有心寒之後的絕望。
爺爺走來，抱着他說：“我們回家。”於是，爺爺帶着他回到了那個窗戶用木條定成十字架的土房子裏。
以後的日子，他看見誰都不說話，也不笑，成天僵硬着一張並不難看的臉。爺爺嘮叨說這個孩子將來肯定是個啞巴。
有一次，半夜，躺在席子上的他，眼神空洞。爺爺問他，娃子你想什麼呢？他不吭聲。爺爺再問，他翻身下牀，坐在椅子上，表情麻木。爺爺也下牀，用手在他眼睛前左右搖晃着。他的眼睛眨了一下“活着沒有意思！”爺爺聽了心裏一驚。
爺爺沒有說話，轉身出去了。過會兒，爺爺回來了。但是爺爺沒有說話，就躺到牀上睡了。夜深人靜，他站在窗子邊，聽到窗外有貓頭鷹“咕咕”的叫聲。生性膽小的他，知道爺爺以前講過，聽到貓頭鷹叫了，就是要死人了。他暗想：也許我會死掉的！這樣一想，他就着從破窗子裏射進來的朦朧月光，摸索着爬上牀，在爺爺身邊躺下。
迷糊中，爺爺搖醒他說，我剛纔做了一個夢，夢見我們院子裏樟樹上的那隻貓頭鷹下錢了。他一下子振作起來：“貓頭鷹下錢了？我去看看是不是真的。”
他顧不上爺爺的允許，忘記了不能觸摸貓頭鷹的忌諱，就徑直下牀。他站在窗戶旁，有點害怕，不敢打開屋子的門，出去。從那扇破窗戶裏，他看見盛滿月光的院子，月光皎潔，星星明亮，樹影婆婆娑。柔軟的夜風一蕩一蕩的，飄忽又美妙。院子裏的樟樹上，棲息着兩隻貓頭鷹，它們的眼睛發出閃亮的光芒。他忽發奇想，要是能夠去摸一下貓頭鷹的頭，該多美妙啊。他忘記了一切，開門走了出去。
站在樹下，他沒有片刻的猶豫，就像猴子一樣攀援着上了樹枝。枝丫上的鳥巢上，一邊站着一隻貓頭鷹。它們的目光溫柔而又明亮。他伸出手，摸了摸其中的一隻。它沒有啄他，只是用它的喙輕輕地摩擦着他的手指，很溫馨很舒服的感覺。夜出奇的安靜，心如風的溫暖。他就那麼和它對視着，沒有一點慌張，也沒有一點恐懼。過了好久，他用手捧着把貓頭鷹放回窩裏：“你睡吧！”無意中，他的手觸摸到鳥窩裏的一張紙幣。他拿起來，對着月光一看。哇，是一張2角的紙幣！
他揣着錢，急忙跑回家，站在牀邊，很興奮地告訴爺爺這件事情。爺爺平淡的哦了一聲。他把那張毛票子捏在手裏，躺在爺爺身邊還一直咕嚕：“錢從那裏來的呢？”爺爺翻個身說貓頭鷹下的唄。那貓頭鷹以後還會下不？爺爺說，它心情好了就下，心情不好就不下。他咯咯的笑着說：“原來這樣啊。”然後，就捧着那張錢，進入了甜蜜的夢鄉。
後來，他隔三差五的在有月光的夜半，爬到樹上去摸錢。有時候有，有時候沒有。有的時候，他就着實的笑，沒有的時候，他也不哭，他覺得等得有希望。到貓頭鷹的.窩裏摸錢的事情一直持續到他小學畢業。
初中畢業後，他出去闖蕩。先後下過煤礦，在海上捕過魚，在炎炎烈日下的工地上做過小工，在車間裏當過工人。無論遇到多大的困難，他都沒有氣餒過。他一直堅持學習，休息日上夜大補習班，通過幾年的打拼，他的英語過了八級，他擁有了大專文憑，應聘到一家廣告公司做文案。
一次，因爲他設計的廣告圖案受到了客戶的好評，老闆嘉獎了他。加上他平日比較健談，總有陽光般的微笑掛在臉龐，老闆一直很器重他，把一個分公司交給他打理。
10年後，爺爺彌留之際對他說：“你在貓頭鷹窩裏拿的那些錢，都是我放的，我只是希望通過這樣的事情，你能夠變得膽子大一些，勇敢一些！”然後爺爺就嚥氣了。從來沒有哭過的他，瞬時淚雨滂沱。
他終於明白：無論到天涯，無論到海角，那些溫柔的情愫，一直滋潤着他的心靈，併成爲他一生難捨的財富。
童年那盛滿月光的院子，那訂着木條十字架的破窗戶，以及貓頭鷹窩裏的零碎錢，改變了他一生。
