膝蓋是條分水嶺，突破那條羞恥感防線後，你就會發現一個新世界……是否聽見腦洞裏吹來的風，呼呼作響。whatever，這些都不重要，重要的是神清氣爽的我接着開了一個腦洞——論馬桶對媽媽的重要性。
哈哈，接下來，我就要正兒八經地開始胡謅啦，請大家坐穩。
要展開今天的話題，我想得從420年前腐國貴族約翰·哈靈頓發明第一個馬桶說起。
哦，不，應該更早。《西京雜記》裏就提到過漢朝宮廷用玉製“虎子”供皇帝出恭。也有另一種說法，相傳西漢時“飛將軍”李廣射死臥虎，命人鑄成虎形銅質溺具，用於小解，表示對猛虎的蔑視，因此喚作“虎子”；而後來唐朝皇帝先人中有叫“李虎”的，出於大不敬考慮，轉而改稱“獸子”或“馬子”；再往後就俗稱爲你我都熟悉的“馬桶”了。
看我華夏兒女就是這麼傲嬌，小小一隻馬桶，不僅比西方早了上千年，還賦予瞭如此深遠的意義。只能獻上一地膝蓋。
說到這兒，突然想到那些成天把“泡馬子”掛在嘴邊、裝在心裏的小年輕……
呃，扯遠啦。
一個穿越千年的文明化石，怎麼就成了現代媽媽生活中不可或缺的重要部分呢？
你可能會想，人都要吃喝拉撒，又不是貔貅。說馬桶重要，這不廢話嗎。請注意，我還加了“不可或缺”四個字。
在我從小長大的西南二三線城市，那些年，馬桶普及率並不是很高。所以不少人更接受蹲坑的感覺。這是一種習慣使然，並不單純是因爲怕公共廁所馬桶髒，不衛生。直到現在，不少公共廁所也是馬桶、蹲坑各佔一半，可見不是非馬桶不能。
我的一位發小就曾經是堅定的蹲坑擁護者，坐着就拉不出來的那種。但當她懷孕至5個月，突然就變節了。因爲便祕，她第一次體會到了馬桶是個多麼美妙的東西。有過便祕經歷的人，一定知道那種晦澀難言的不暢快感，以及事後起身雙腿麻木不聽使喚的酸爽。更不要說，這時你還挺着個大肚子。負重深蹲半小時，我保你不止腿麻腿抽筋，還會腰痠背痛頭髮暈。
這就不得不說說，馬桶化解了媽媽們孕期多少尷尬。
大家在描述早期孕吐時，說的都是“抱着馬桶吐”吧。在你吐得昏天黑地時，可以搭把手的馬桶水箱是多麼堅實的一個依靠啊。到尿頻尿急的孕晚期，頻繁地扶牆下蹲起身、下蹲起身，想想就覺得心好累。當然前提是那時你還蹲得下去。而馬桶則可以讓你安穩地坐着靜聽落花流水，是不是恨不得把馬桶背在身上了呢。
還有件更尷尬的事。別嫌惡心，我只是陳述一個事實。挺着巨肚，擦屁屁夠不着。這時如果有一個可沖洗、可烘乾的智能馬桶，輕鬆按下按鈕的那一刻，簡直要涕淚縱橫地感謝上蒼。我那變節的發小如今就儼然一副智能馬桶推廣大使的樣子。
扒了這麼多，都還停留在生理需求的初級層面。別急，還有更厲害的。天長日久後，馬桶已經悄無聲息地變成了媽媽們的一個精神依靠。
當測孕棒向你（或你們）宣佈小寶寶的報到時，馬桶就見證了這具有里程碑意義的歷史性的重大時刻，也見證了你難以置信、反覆驗證、欣喜若狂的複雜表情。
而從寶寶哇哇落地開始，一旦正式上崗當媽媽，你就突然發現，時鐘像是被調快了一樣，怎麼都不夠用。孩子小的時候，一天時間你只夠全身心投入三件事，餵奶、換尿不溼、哄睡，都還連軸轉得半點不敢歇氣。唯一能擠出來的專屬自己的時間，恐怕就是上廁所啦。
回想幾年前，我自己的月子期，幾乎二十四小時守着暖暖，而家人又幾乎二十四小時守着我，密集的全場緊盯，加之過山車一樣的激素分泌，差點產後抑鬱。而每天零星瑣碎的馬桶時光，讓我有一小刻與自己獨處的機會，透口氣，雖然不是那麼新鮮。但感覺就是那三五分鐘，翻翻手機，追下連載，給遊戲練個級，簡單無聊的事情解救了抑鬱邊緣的我。不知道有沒有人和我一樣，雖然清楚這也不是絕對因素，但就從那時起愛上了馬桶。
有人說，如果一個女性朋友突然不聯繫你了，有三個可能：她死了，她當媽了，她孩子到學齡了。
如果她孩子到學齡而且又已經開學，那你就當作她“死”了吧。
是的，當媽後，我們不再黏在鏡子前描畫妝容，不再悠閒自在地逛街看電影，婉拒了無數曾經迷戀的邀約聚會，糾結於繼續上班還是全職帶娃，甚至不敢生病倒下。我們開了掛，打了雞血，把每天的時間表排滿，降低一切事務的緊急等級，就是爲了把時間留給孩子。因爲我們怕給孩子的陪伴不夠，怕錯過了孩子任何一個成長瞬間，我們怕辜負孩子每一次呼喚……因爲有一種媽媽們都熟悉的專屬的愧疚感在左右着我們，當然你也可以把它稱之爲母愛。
然而，馬桶有一種神祕的力量，甚至足以對抗這份愧疚感。因爲在馬桶上要解決的問題是生命必需，是你再急切都無法壓縮的一號緊急事件。這給了習慣內疚的媽媽們以最充分正當的理由。
“上大號哪能催，我只是稍微多坐了兩分鐘而已。”“媽媽上廁所呢，你自己玩一會。”“爸爸快來接手，我要去坐馬桶。”有沒有一種名正言順的感覺，哈哈。
坐在馬桶上，孩子的哭鬧離我遠去，家庭的紛爭離我遠去，哪怕就那麼短短几分鐘，整個世界都安靜了。
突然又想起一件事。小時候，做錯事受罰或被冤枉，最愛躲到廁所裏，彷彿按下馬桶沖水按鈕，就能把一切責罵和委屈沖走。躲在那個狹小的空間中，有一種說不出的安全感。成人後，發現其實會有很多人一旦緊張就止不住地跑廁所，或者習慣在馬桶上看書思考，或者冥想放空、對話內心。
好吧，我承認受了“腳踝”作者的影響，而且編不下去了。
如果你現在正坐在馬桶上，或正在往馬桶去的路上，祝你拉得暢快，玩得高興。
